La Bruja de Guardia

Esta semana alguien va a rescatar palabras tuyas. De abril, más o menos.

Un correo, un documento, una frase que dijiste en una reunión con toda tu seguridad de entonces. Alguien lo tiene guardado — a ti te pasa lo mismo con lo de los demás, no te hagas la sorprendida — y esta semana lo pone encima de la mesa: «pero tú dijiste que». Y tendrá razón en la letra. La letra es tuya. Lo que no sabe es que tú de abril a octubre has cambiado de opinión dos veces, con motivos, y no lo has dicho en voz alta ninguna de las dos.

Urano anda de vuelta por tu casa diez, la del curro y la fama que se te hace, y su especialidad es esta: releer lo publicado. No para castigarte. Para ponerte al día contigo.

Así que hoy te adelantas tú. Plan: busca tú primero ese papel, ese correo, esa propuesta — sabes cuál es, te ha venido a la cabeza en el segundo párrafo. Reléelo entero. Lo que sigas pensando, defiéndelo mañana con la cabeza alta. Y lo que ya no pienses, dilo tú antes de que te lo saquen: «Esto lo escribí en abril. Hoy lo haría distinto, y te cuento por qué».

Rectificar por delante es criterio. Rectificar por detrás, con el papel en tu cara, es un mal rato. Elige tú la escena, Virgo, que para eso la escribiste tú.

Miras el tiempo del puente cada hora. La aplicación ya no sabe más.

Diecisiete grados y sol con nubes el sábado, eso dice desde el domingo pasado, y tú ahí, entrando cada rato como si actualizando fueras a negociar. Ya te lo sabes de memoria y sigues entrando, porque mientras miras el cielo no tienes que mirar la pregunta de verdad, que no es meteorológica: es si te apetece ir con esa gente o te apetecía la idea de ir. Casa nueve, los viajes: la escapada te llama de verdad, y por eso mismo has delegado la decisión en un icono de nube.

—¿Y si llueve? —Pues llueve. Se llevan chubasqueros y se come más largo.

Hoy decides con lo que hay: o se va, o no se va, y las dos opciones son estupendas si las eliges antes de comer y las dices en el grupo con todas las letras. Lo que no es estupendo es llegar al viernes con el plan en el aire, la aplicación abierta y todo el mundo esperándote a ti.

El tiempo hace lo que quiere. Tú deberías darte el mismo permiso.

El sábado te pedí escribir qué querías tapar con el cambio. ¿Lo escribiste?

Si lo hiciste, hoy toca el paso dos, que es más suave: relee eso que pusiste y mira si sigue siendo verdad, que estas cosas caducan rápido cuando se escriben. A veces uno apunta «quería tapar el cansancio» y al releerlo tres días después descubre que era otra cosa con menos nombre y más años. Eso también se apunta, debajo. Y si no lo hiciste — si te fuiste directa a mirar peluquerías, que te veo —, hoy tienes otra oportunidad y cinco minutos bastan.

Casa ocho, la de lo que se comparte cuando no mira nadie: ahí guardas tú lo importante, y ahí es donde este mes se trabaja bien.

Una cosa más, y es cariño del bueno: no hace falta enseñárselo a nadie. Escrito para ti ya cuenta. Hoy respiras, y no es casualidad: es que llevas cuatro días haciendo los deberes mejor de lo que reconoces.

Llevas un mes proponiendo planes que empiezan por «algún día».

«Algún día podríamos», «un finde de estos», «cuando estemos más tranquilos». Casa siete, la del otro: esa persona ya te ha dicho que sí tres veces. A nada, porque nada tenía fecha.

Hoy conviertes uno. Uno solo, el que más te apetezca, con día y hora dentro del mensaje. Y si te contesta con otro «algún día», ya tienes tu información.

Los planes sin fecha no son planes. Son cumplidos.

Comes delante del ordenador y lo llamas aprovechar.

Veinte minutos, el táper a la izquierda del teclado, un ojo en el correo, y a las cuatro ya ni te acuerdas de qué comiste. Llevas así desde la vuelta de vacaciones y lo tienes archivado como virtud. Casa seis, las rutinas: la tuya funciona perfecta y te está comiendo a ti.

Hoy, la comida fuera del puesto. Sal a comer fuera. Bueno, fuera: a la calle, al banco de enfrente, a la mesa de la cocina si trabajas en casa — fuera de la pantalla, quiero decir. Media hora entera, con el correo cerrado, que el correo a las tres y media dice exactamente lo mismo que a las tres. Y cuando vuelvas, fíjate en una cosa: la tarde rinde igual o mejor. Llevas meses convencido de lo contrario sin haber hecho la prueba ni una vez.

Nadie reparte medallas por comer mirando una hoja de cálculo. Lo sabes porque llevas meses esperando la tuya, Capricornio.

Tienes un plan guardado como premio para un «cuando acabe» que no llega.

Esa cosa que te apetece de verdad — la exposición, el concierto, el día entero de no hacer nada con alguien concreto — lleva desde septiembre en la carpeta de «cuando termine esto». Y esto no termina: esto empalma con lo siguiente, siempre, es su naturaleza. Mientras tanto el plan sigue ahí, perfecto y sin usar, como esas velas buenas que la gente guarda para una ocasión que nunca es bastante ocasión.

Casa cinco, el gusto. Hoy te toca respirar, así que apunta: el plan se saca de la carpeta y se le pone fecha de esta semana o del sábado como muy tarde. Sin condiciones, sin habértelo ganado, sin mirar antes la lista de pendientes para ver si «puedes».

El disfrute va aparte de la productividad, y tiene una regla propia: no se gana. Se coge.

Tu madre te pidió una foto hace cuatro días. La tiene tu grupo de amigos.

La hiciste, la mandaste al grupo, se rieron, y a ella se le quedó el «luego te la paso» de siempre. Casa cuatro, la familia, que vive de estas cosas pequeñas más que de las grandes.

Ahora mismo, treinta segundos: la buscas, se la reenvías y le pones esto tal cual: «Toma, la foto que me pediste. Se me fue».

Y mañana, cuando te conteste con seis emojis y dos preguntas, contesta también. Que la foto era la excusa, y eso también lo sabes.

Contestas al titular del mensaje. El mensaje tenía tres párrafos.

Lees la primera frase, decides de qué va, respondes con eficacia a algo que no era, y a otra cosa. Y luego los líos: «pero si te lo dije», «eso no me llegó». Te llegó. Lo sobrevolaste, que es distinto de leerlo.

Es un mal miércoles para eso, te aviso: con Urano dando marcha atrás por tu casa tres, la de los mensajes, esta temporada lo mal leído vuelve con recargo. Malentendidos viejos incluidos.

Hoy, disciplina de dos pasos: todo mensaje de más de tres líneas se lee entero, hasta el final, respirando entre párrafo y párrafo, y solo entonces se contesta. Y si hoy la lías igualmente por ir rápido — que puede pasar, que eres tú —, se arregla hoy mismo con una llamada, no el viernes con tres audios.

Ser rápido está muy bien. Ser rápido y errar el tiro es hacer el trabajo dos veces, Aries.

No has mirado los movimientos del banco desde antes del verano.

Miras el saldo, eso sí, de reojo y con un ojo cerrado, y mientras el número no asuste, adelante. Pero los movimientos, uno a uno, no los repasas desde junio. Y ahí dentro hay de todo: la cuota que subió sin avisar, el cargo doble de agosto, la tontería mensual que ya ni recuerdas qué es.

Tu casa dos es la del dinero propio, y con Venus de revisión hasta el 14 de noviembre, esta es exactamente la temporada de hacer esto: repasar lo que ya pagas antes de decidir nada nuevo.

Hoy, quince minutos y una lista, mejor con un café delante para quitarle solemnidad: los últimos dos meses de movimientos, línea a línea, y todo lo que no reconozcas o ya no quieras, apuntado en un papel. Mañana se reclama o se cancela, de uno en uno y sin pena.

Lo que no se mira, cobra igual. Y sube.

Hoy te va a dar por releerte: el perfil, las fotos, lo que pusiste.

Déjate, que es sano. Es la semana de releerse — casa uno, tú — y a ti te toca por dentro y por fuera: la bio de hace tres años, las fotos fijadas, aquel estado que en su día era graciosísimo.

Solo una regla: se cambia una cosa como mucho. La foto o la bio o el estado antiguo que ya no te representa. Una, y sin pedir opinión antes.

Lo demás se deja estar, que también eras tú.

Tienes una alegría guardada por no parecer que presumes.

Algo te ha salido bien — tú sabes qué — y lo llevas doblado en el bolsillo desde hace días, sacándolo solo cuando estás sola. Como si contarlo fuera cobrar peaje a los demás. Y encima has hecho las cuentas raras que haces tú: que si fulanita está pasando una mala racha, que si no es para tanto, que si mejor cuando se confirme del todo. Se confirmó hace una semana.

Casa doce, lo que no se cuenta. Ahí guardas las penas, que para eso está, y mira tú: también has metido esta, que no pintaba nada.

Hoy se la cuentas a una persona. Empezando por «tengo que contarte una cosa buena», que así el otro ya sabe a qué viene y no se asusta. Verás dos cosas: que se alegra de verdad, y que la alegría contada abulta el doble.

Presumir es otra cosa. Esto es repartir, y a repartir has venido.

A tu amigo del grupo no lo ves a solas desde hace un año.

Cenas de seis, cumpleaños, la quedada grande: ahí estáis siempre, y os queréis, y os reís. Pero a solas, con conversación de dos, desde el año pasado. Lo sabéis los dos, además, porque de vez en cuando en mitad de la cena grande os miráis con eso de «tenemos pendiente una», y ahí se queda, en mirada. Y los amigos de grupo, sin ratos de dos, se van quedando en compañeros de mesa: gente estupenda de la que ya no sabes nada de verdad.

Casa once, los tuyos. Hoy le escribes a él, solo a él, fuera del grupo: un café, una caña, un paseo, esta semana, el día que sea. Sin motivo, sin excusa preparada y sin más gente.

Te va a decir que sí antes de un minuto. Eso también te va a contar algo.