La Bruja de Guardia

Has hecho un horario hasta para descansar.

Lo he visto, no lo niegues: domingo de puente y tú con la jornada montada. Paseo a las diez «para aprovechar la mañana», comida a las dos en punto, siesta de veinte minutos con alarma, una serie «para desconectar» que ves con el móvil en la otra mano por si acaso. Descansas como quien cumple un expediente. Y luego, el martes, dirás que no has descansado nada, y tendrás razón: has trabajado de descansar.

Te lo digo con todo el cariño, que a ti te sale de buena fe. Desde pequeño aprendiste que el tiempo vacío es tiempo perdido, y no hay nadie en tu vida que te haya enseñado lo contrario, porque tú eres el que lo enseña todo. Urano anda por tu casa seis, la de las rutinas, revisando justo esto: las costumbres que te impusiste un día y que ya funcionan solas, sin que nadie te las pida.

Así que hoy, un experimento pequeño. Dos horas de la tarde sin nada apuntado. Ni paseo, ni serie, ni «ya que estoy, ordeno el cajón». Si alguien te pregunta qué vas a hacer, contestas tal cual: «Nada. Luego te digo si me ha gustado». Y lo que te apetezca en esas dos horas, lo haces. Si no te apetece nada, tampoco haces nada, y no pasa nada.

Las primeras media hora te va a picar todo el cuerpo, ya te aviso. Aguanta. Lo que hay detrás del picor es descanso de verdad, Capricornio, y hace años que no lo pruebas.

Llevas tanto tiempo con tu persona que ya no le haces la corte.

Os queréis, os entendéis, os repartís la casa sin hablar. Todo funciona. Y justo por eso hace meses que no le dices nada bonito que no sea logística: «¿compras tú el pan?», «¿has visto mis llaves?». Tu casa cinco, la del gusto y el juego, está hoy despejada, y es tu día de respirar.

Úsalo para lo que se te ha olvidado. Una frase de las de antes, de esas que no sirven para nada práctico: lo bien que le queda algo, lo que te hizo reír ayer, lo que te gustó de esa persona la primera vez y te sigue gustando. Dicha a media tarde, sin ocasión, sin que sea un cumpleaños ni haya flores de por medio. En la cocina, mientras friega, vale perfectamente.

No hace falta que sea poesía. Hace falta que sea hoy. A tu persona le va a durar la semana entera.

Te callas en la comida familiar y luego lo discutes contigo toda la noche.

Conozco la escena. Alguien suelta en la mesa algo sobre ti —tu trabajo, tus horarios, cómo llevas tu vida— y tú sonríes, pasas el pan y dices «bueno». Y luego, en la cama, a la una, das la respuesta perfecta a un techo que no te escucha. Llevas años ganando discusiones en la oscuridad y perdiendo todas las de la mesa.

Hoy pinchas, y es por esto: tu casa cuatro, la de la familia, es donde Urano está revisando lo que se dijo y lo que no. Hoy, si sale el tema, una frase. Tranquila, sin subir la voz y sin la respuesta perfecta: «Eso no lo veo así, pero gracias por preocuparte». Y sigues comiendo, con el pan en la mano, como si nada. Una opinión dicha a tiempo no estropea ninguna comida.

No hace falta ganar. Hace falta que se sepa que tienes opinión.

Tu hermano te dijo una cosa en agosto que todavía te escuece.

O tu hermana, o el primo con el que te criaste: alguien de los tuyos, de los de la casa tres. La frase te la soltó de pasada, en una sobremesa, y tú contestaste rápido, con una broma, y seguiste. Pero desde entonces le hablas un poco más seco, y él no sabe por qué.

Urano lleva semanas devolviendo palabras dichas, y esta es la tuya. Hoy, una llamada corta, sin reproche y sin juicio: «Oye, lo que me dijiste en agosto me sentó mal. Ya está, solo quería decírtelo». Y luego hablas de otra cosa, del partido de pádel o de la comida de tu madre, que eso también se puede. Lo dicho no hace falta rematarlo.

Te va a costar marcar, porque tú las cosas las arreglas haciendo como que no han pasado, y eso con la familia funciona a medias. Luego vas a respirar como hace dos meses que no respiras.

Llevas un mes diciendo «este mes no gasto» y gastando en pequeño.

El café de media mañana, la cosa del súper que no estaba en la lista, el envío gratis que te obligó a pedir algo más. Casa dos, tu dinero: ni drama ni sermón, solo cuentas, que las cuentas pequeñas son las que más se esconden.

Hoy, diez minutos con la aplicación del banco y una libreta: suma los gastos pequeños del mes, sin juzgarte.

Luego decides tú. Pero decides con el número delante, no con la promesa.

Te has prometido cambiar tantas cosas que ya no sabes cuál era tuya.

Este año has anunciado de todo: que te ibas a levantar antes, que ibas a leer más, que ibas a dejar de contestar al instante, que ibas a aprender a decir que no. Algunas las anunciaste en voz alta, delante de gente, y la gente se acuerda. Tú, de la mitad, ya no.

Urano está en tu signo, en tu casa una, yendo hacia atrás desde septiembre, y lo que te trae es justo esto: una revisión de quién dijiste que ibas a ser. No para castigarte por lo que no hiciste. Para quedarte con lo que de verdad quieres.

Hoy, la lista entera en un papel, todo lo que te prometiste este año. Luego tachas todo menos una. La que, si la cumples, te haría ilusión de verdad, no la que quedaría mejor contarla. Esa es la tuya. Las demás, fuera, sin culpa.

Una promesa cumplida vale más que diez anunciadas. Y tú lo sabes mejor que nadie.

Estás contento y no lo dices por si se gasta.

Llevas un puente bonito, de los buenos, y te lo guardas como quien guarda un billete en el calcetín: sin enseñarlo, no vaya a ser. Casa doce, lo guardado: ahí tienes escondida la alegría.

Hoy, a una persona, en voz alta y sin rebajarlo con un «bueno, dentro de lo que cabe»: «Estoy muy a gusto estos días».

La alegría no se gasta por contarla. Se multiplica, que es lo contrario.

Has hecho tú las fotos de todo el puente. No sales en ninguna.

Ya lo verás cuando las repases esta noche: el paisaje, el grupo comiendo, la del bar riéndose, el perro de la casa. Y tú, nada. Eres el que se acuerda de inmortalizar a los demás y se olvida de existir en el álbum. Casa once, los amigos, y respiras: hoy la amistad te devuelve algo.

Hoy, antes de que acabe el puente, le das el móvil a alguien del grupo y le pides una foto tuya, sin excusa de «para tener una del sitio»: «Hazme una a mí, que no salgo en ninguna». Y te pones donde te guste, con la cara que te guste, sin repetirla diez veces porque no te ves bien. Te ves como eres.

Dentro de diez años vas a querer saber que estuviste. Y te gustará verte contento entre tu gente, Leo.

Lo que dijiste en la reunión del jueves te está rondando el domingo.

La frase que se te escapó, un poco seca, delante de todos. Seguro que nadie se acuerda, pero tú sí: la has repasado en la ducha, en el coche y en la cola del pan, con versiones mejoradas cada vez. Hoy pinchas, y es por esto: tu casa diez, la del curro y el nombre, está revisando con Urano lo que dijiste en público, y tú te has apuntado al repaso con demasiadas ganas.

Hoy, un trato contigo. Escribe en una nota del móvil la frase que te gustaría decir el martes para matizarlo —si de verdad hace falta, que igual no— y ciérrala. El martes la relees con la cabeza fresca y decides. Hoy no se envía nada al trabajo. Hoy es domingo.

Bueno, rectifico: una cosa sí puedes hacer con el curro hoy. Olvidarlo hasta el martes.

Desde ayer tienes una idea nueva y ya le estás buscando pegas.

Ayer, con la luna nueva en tu signo, se te encendió algo: un proyecto, un viaje, un cambio que llevabas tiempo rondando. Y hoy, como siempre, te has levantado con la lista de objeciones: que si no es el momento, que si qué dirán, que si mejor en primavera. Tu casa nueve, la de las ideas grandes, está hoy recibiendo a Urano con las preguntas, y tú le estás dando más munición de la cuenta.

Lo sembrado ayer no se desentierra hoy para ver si ha prendido. Así que la idea, hoy, se deja quieta. Sin pegas y sin planes: escríbela en una frase, guárdala, y no la toques hasta el domingo que viene.

Una semana sin tocarla, sin contársela a quien sabes que le va a poner pegas, que ese ya lo tienes localizado. Si el domingo te sigue gustando, ya es tuya.

Pagas antes de que traigan la cuenta para que nadie te invite.

Lo haces fino, eso sí: te levantas «al baño» y vuelves con todo pagado. Y lo llamas generosidad, y algo de eso hay, pero la mitad es otra cosa: que te cuesta muchísimo deber algo, aunque sea un café. Tu casa ocho, la de lo compartido, te lo pone hoy delante con bastante cariño.

Hoy, si alguien quiere invitarte, te dejas. Sin pelear la cuenta, sin el «la próxima es mía» dicho a toda prisa. Un «gracias» y ya.

Dejarte invitar también es un regalo. Para el que invita.

A tu persona le cuentas los planes cuando ya están hechos.

«Mañana he quedado con estos», «el sábado nos vamos a tal sitio», «he cogido entradas». Lo dices con toda tu alegría, y tu persona sonríe y dice que vale, porque no quiere ser la aguafiestas. Pero hace tiempo que nota que en tus planes va de invitada. Casa siete, el otro: Urano anda por ahí revisando lo que se dice en pareja, y esto se dice poco.

Mañana todavía es festivo. Hoy, antes de cenar, en vez de anunciar: preguntar. «¿Qué te apetece hacer mañana?». Y aguantar la respuesta sin proponer nada encima, aunque se te ocurra algo mejor. Se te va a ocurrir algo mejor, te conozco. Cállatelo, y si su plan es quedarse en el sofá, sofá. También es un plan, y es el suyo.

Los planes compartidos se hacen con dos voces. Mañana suena la otra.