La Bruja de Guardia

Quieres dejar cerrado el mes entero antes de las tres. No cabe.

Lo tienes todo apuntado, además, que te he visto la lista: contestar aquello, dejar enviado lo otro, adelantar lo del martes «para ir tranquilo», y de propina dos cosas que no eran ni tuyas pero que tú acabas antes de explicarlas. Y todo eso, hoy, en una mañana de viernes en la que además va a llamar alguien, porque siempre llama alguien. Eso que llamas plan es un castigo con formato de lista.

Y te digo yo lo que hay debajo, que nos conocemos: no soportas irte con cosas abiertas. Lo llamas ser profesional y es otra cosa: es que lo abierto te persigue, y prefieres reventarte hoy a convivir tres días con un cabo suelto. Casa seis, el curro de cada día: la rutina te ordena, sí, pero últimamente te tiene de empleada, no de dueña.

Hoy, quirófano de listas. Coge la lista entera y pártela en tres montones: lo que de verdad muerde si no se hace hoy, lo que puede esperar al martes sin que arda nada, y lo que directamente no era tuyo. Del primer montón, hazlo por orden y sin música triste. El segundo, apúntalo en un papel con fecha y ciérralo: apuntado no persigue. Y el tercero se devuelve hoy con una frase: «Esto lo retomo yo el martes, o lo mira otro antes».

Trabajar bien no es acabarlo todo, Escorpio. Es saber qué puede quedarse abierto sin que se caiga. Eso también se entrena, y hoy tienes examen.

Hoy el plan no tiene que ser épico. Tiene que existir.

Y antes de nada, lo de ayer: te dije reserva o renuncia antes de cenar. ¿Cuál fue? Si reservaste, aunque fuera la casa imperfecta, ya está: no le busques ahora las pegas. Y si renunciaste, también está bien, porque renunciar dicho en alto descansa.

Casa cinco, el gusto: este fin de semana no se te pide la aventura del año. Se te pide una cosa que te apetezca de verdad, con hora, aunque sea ir a ver el sitio ese que llevas meses nombrando.

Lo perfecto ya se te escapó en agosto. Lo bueno sigue disponible.

Vas a ver a tu familia con el portátil «por si acaso».

Por si acaso qué, vamos a ver. Por si el mundo se cae justo el sábado y solo puedes salvarlo tú desde la mesa camilla, entre el café de media tarde y las preguntas de tu madre. Llevas años haciéndote esta trampa: como el cuerpo va, te parece que ya cumples, y la cabeza se queda en la bandeja de entrada. Y los tuyos lo notan, no te creas que no. Notan cuándo estás y cuándo estás de visita.

Casa cuatro, la de las raíces: es tu fin de semana de estar, no de rendir.

El portátil se queda en casa. Sí, entero. Si hay una urgencia de verdad, para eso existe el teléfono, y las urgencias de verdad son poquísimas y avisan solas. Y cuando notes el picor de mirarlo —que lo vas a notar, el sábado a media mañana, te lo firmo—, di en voz alta qué te está faltando en esa mesa. Casi nunca es trabajo.

Estar a medias en dos sitios es la manera más cara de no estar en ninguno.

Contestaste a ese mensaje en tu cabeza. El otro sigue esperando.

Lo leíste, pensaste la respuesta entera —buena, además—, te dijiste «ahora se lo pongo» y tu cerebro lo archivó como hecho. Casa tres, los mensajes: esta semana se te acumulan los contestados imaginarios.

Ahora mismo, tres minutos: busca los dos últimos mensajes con pregunta que tengas sin responder y manda la respuesta que ya pensaste, tal cual, sin mejorarla.

Pensarlo no llegó a la otra orilla, Acuario. Nunca llega, por bien pensado que esté.

Esa cosa pequeña que quieres desde agosto cuesta menos que la duda.

La has mirado tantas veces que la aplicación ya te la enseña sola, y cada vez haces la misma liturgia: la miras, calculas, decides que «ahora mismo tampoco», y cierras. Dos meses así. No es un dineral, no desordena nada: es el gusto de tenerla, y justo eso es lo que no te sabes permitir sin juicio.

Tu casa dos anda estos días con Venus de fondo revisando precios, y la revisión también vale para esto: repasa lo que pagas sin ganas cada mes y compáralo con esto que quieres y no te das. Sale un contraste muy educativo.

Hoy respiras, así que te lo digo en fácil: o la compras hoy, o decides hoy que no la quieres y dejas de visitarla. Las dos opciones son estupendas. La tortura del escaparate, no.

Dudar dos meses también es un gasto. Solo que ese no te deja nada en casa.

Eso de «yo ya no me enfado» te lo has vuelto a creer esta semana.

Y hoy pinchas, así que te lo digo antes de que lo compruebes tú: la calma que estrenaste en primavera era en parte verdad y en parte decorado, y esta temporada el decorado se está bajando solo. Saturno y Neptuno andan de revisión en tu casa una, la tuya: lo que prometiste ser con mucha seguridad —más templado, más de escuchar, menos de portazo— está pasando la inspección técnica. Y la inspección, tranquila, solo separa lo que ya es tuyo de lo que era postureo de año nuevo en abril.

Hoy, prueba práctica. Cuando te salte la chispa —y hoy salta, es viernes y hay prisa en todas partes—, no te tragues el enfado ni lo sueltes entero: di la frase corta y sin adjetivos. «Esto me ha sentado mal.» Punto. Sin el discurso de después ni el silencio de tres horas, que son tus dos clásicos.

Enfadarse no era el problema, Aries. El problema era el teatro de no estarlo.

Vas cansado al descanso y no se lo has dicho a nadie.

Llegas a estos días como a un examen: con la reserva hecha, el plan cuadrado y una fatiga de fondo que llevas semanas sin nombrar, porque nombrarla te parece quejarse y tú de quejarte, poco. Así que sonríes, cargas, conduces, y el lunes dirás que ha ido todo muy bien. E irá bien. Pero tú vuelves a medias si entras a medias.

Casa doce, la de lo que no se cuenta: lo callado no desaparece, solo viaja gratis contigo.

Hoy, antes de salir o antes de cenar, dilo una vez, a una persona, en frase simple: «Vengo cansado de verdad, necesito que estos días sean tranquilos». Sin épica y sin disculpa. Verás que nadie se derrumba: la gente se adapta a lo que sabe, no a lo que intuye.

Decir cómo llegas es la primera maleta que hay que hacer. Y pesa menos dicha.

A tus amigos de siempre solo los llamas para los planes grandes.

Para el viaje, para el cumpleaños con reserva, para la fiesta que hay que organizar. Ahí apareces tú con toda tu artillería y eres el mejor. Pero el martes por la tarde, la llamada de nada, el «¿te pillo bien?» sin motivo, eso hace meses que no lo estrenas con ellos. Casa once, los tuyos: la amistad grande se sostiene con mantenimiento pequeño, y tú solo haces las obras mayores.

Hoy, mientras el mundo se va de viaje, tú haz la llamada de martes en viernes: diez minutos, a uno, sin plan que proponer. Si te pregunta «¿pasa algo?», ya tienes el diagnóstico de lo raro que se ha vuelto que llames porque sí.

Los planes grandes hacen las fotos. Las llamadas tontas hacen los amigos.

Dices que sí en el curro para gustar y pasas la factura en casa.

Hoy va sin anestesia, que llevas meses y ya toca. Cada vez que aceptas lo que no te corresponde —el cambio de turno, el marrón de otro, el «¿te importa quedarte?» que sí te importa— apuntas por dentro una raya de santo. Y luego esa raya la cobra tu gente: llegas apagado, contestas seco, y el que no tenía culpa de nada cena con tu mal humor de guarnición. En el trabajo, encantadores todos contigo, claro: eres baratísimo. Saturno anda de revisión por tu casa diez, la del curro, y lo que revisa es exactamente esto: los compromisos que firmaste por caer bien, no por convencimiento.

—Es que si digo que no, se lo toman mal. —No lo sabes. No has hecho la prueba ni una vez este año.

Hoy hay una petición rondando, la conoces. La respuesta es: «Hoy no puedo». Sin motivo inventado, que los motivos inventados se te notan y te delatan.

Y hoy no hay abrazo. Mañana, si la frase se ha dicho.

Te sabes la ruta al minuto y no sabes qué hay en el sitio.

Hora de salida optimizada, parada de café elegida, playlist hecha. Todo eso está muy bien y es muy tuyo: el viaje como producción. Lo que no has mirado es qué se hace allí, qué se come allí, qué tiene ese pueblo aparte de la casa que habéis cogido. Vas a llegar a un sitio nuevo y a hacer exactamente lo de siempre, pero con otras vistas.

Casa nueve, viajar de verdad: que el sitio te cambie algo, aunque sea la merienda.

Hoy, quince minutos de deberes bonitos: busca una sola cosa del sitio que no estuviera en el plan —la ermita rara, el mirador, el bar que hace algo que no hace nadie— y métela en el fin de semana sin consultarlo con el comité.

Conducir hasta allí ya sabías. Llegar es lo que se te resiste.

Tus batallas las cuentas cuando ya son anécdotas.

Cuando el susto ya pasó, cuando el problema ya tiene solución y moraleja, entonces sí: lo cuentas ordenado, con gracia, quitándole hierro. «Pasé unas semanas regulares», dices, en pasado, cuando ya nadie puede hacer nada más que admirar lo bien que lo llevaste. Casa ocho, la de lo que se comparte de verdad: compartir el resultado se parece mucho a informar.

Hoy, una vez, hazlo en presente. Elige a tu persona de confianza y cuéntale la que tienes ahora mismo a medias, la que aún no sabes cómo acaba. Empieza así, cópialo: «Te cuento una cosa que todavía no sé cómo termina».

Contarlo sin final deja al otro entrar. Contarlo resuelto solo le deja aplaudir, y tú necesitas menos público y más compañía.

«Ya lo hablaremos tranquilos.» Lleváis un mes sin estar tranquilos.

Y no por agenda, no nos engañemos: momentos ha habido. Sofá, sobremesa, el coche, ese silencio bueno del domingo. Lo que pasa es que «tranquilos» se ha convertido en la palabra mágica para no hablar nunca: como la tranquilidad perfecta no llega, el tema espera, y esperando engorda. Casa siete, la del otro: los temas de dos no necesitan el momento ideal, necesitan un rato normal y algo de valor.

Mañana por la tarde, además, hay luna nueva de las de sembrar acuerdos, así que esto de hoy tiene premio si lo haces: hoy solo pones la cita. Una frase, mírala qué corta: «Lo de aquello, ¿lo hablamos mañana después de comer?». Nada más. Ni adelantes el tema ni lo ensayes por el pasillo.

El momento perfecto es una excusa con buena prensa. El momento que existe es mañana después de comer.