La Bruja de Guardia

Tu semana que viene está montada como si nada fuera a torcerse.

Lo he visto: reuniones pegadas, recados encajados al minuto, un hueco de veinte minutos para comer el martes. Es una obra de ingeniería y es también una trampa, porque está calculada para un mundo en el que todo sale a la primera, y tú ya has vivido suficientes lunes como para saber que ese mundo no existe. Cuando una pieza se retrasa — y alguna se retrasará, que mañana empieza una temporada entera de revisiones y repeticiones —, el castillo se te viene encima en cadena, y el que paga el pato eres tú a las nueve de la noche, cenando de pie.

Casa seis, la del trabajo de cada día. El cielo no te pide que hagas menos: te pide margen.

Hoy, viernes, media hora con la agenda de la semana que viene: mueve dos cosas que no tienen por qué ser el lunes, y deja un hueco vacío cada día. Vacío de verdad, sin nombre. No es para no hacer nada: es para absorber lo que venga torcido sin que te tuerza entero.

La agenda perfecta no es la que está llena, Capricornio. Es la que aguanta un imprevisto sin arder.

Este mes no has hecho nada por gusto que no tuviera una pantalla delante.

Repasa: series, scroll, algún juego, más scroll. Todo el ocio del mes cabe en un cargador. Y luego ese runrún de «no he descansado», que es verdad: mirar no descansa, solo entretiene la espera.

Casa cinco, la del gusto. Hoy, una cosa con las manos: cocinar algo que manche, arreglar aquello, dibujar mal, lo que sea que deje huella física. Una hora, sin documentarlo.

El gusto de verdad deja las manos sucias y el móvil aburrido.

En tu nevera hay fotos de hace tres veranos y ninguna de este año.

Ahí siguen, con su imán, tan asumidas que ya ni las ves. Y este año han pasado cosas, Piscis: lo sé porque me las has contado.

Casa cuatro, tu casa, que es donde se nota en qué año vives de verdad.

Hoy imprime o pide una foto de este año — la del verano, la de la cena aquella — y cambia una. Solo una, que tampoco hay que hacer mudanza de nevera.

Las casas también se quedan ancladas en una época. Y luego una entra y le extraña la persona que vive ahí.

Mandaste lo importante en el mismo hilo donde se mandan los memes.

Y ahora te quejas de que nadie te ha contestado. Claro: tu recado está sepultado bajo catorce vídeos y una discusión sobre dónde cenar. Casa tres, los mensajes, y hoy con el día que es — víspera de una temporada entera de malentendidos — conviene dejarlo fino.

Hoy rescata el recado y mándalo aparte, a quien corresponde, con esta entrada: «Te lo mando por aquí para que no se pierda». Y si es de los de verdad, pide confirmación sin vergüenza.

Lo importante viaja solo. Mezclado, es un meme más.

Ese precio que llevas días hablando de palabra: hoy, por escrito.

El presupuesto, la reforma, lo que le vas a cobrar a aquel. Un mensaje con la cifra y las condiciones, hoy viernes, antes de que la semana que viene lo enrede todo.

Lo hablado se recuerda como conviene. Lo escrito se recuerda como es.

Cuando te preguntan cómo estás, devuelves la pregunta antes de contestar.

«¿Y tú?» en décimas de segundo, saque y volea, y el otro se pone a hablar y tú ya estás a salvo. Es elegante y es un escondite, y llevas en él una temporada larga.

Casa uno: tú. Hoy, cuando te lo pregunten — que te lo van a preguntar —, contesta primero. Dos frases de verdad antes del «¿y tú?». No hace falta el drama entero; hace falta el turno.

Los que preguntan también quieren encontrarte a ti, no solo tu eco.

Llevas una amistad en el bolsillo de «ya la llamaré» desde antes del verano.

Y hoy, que se cierra una temporada y empieza otra, toca decidir qué haces con ella — pero no te voy a mandar llamar. Te voy a mandar algo más difícil: decidir primero si quieres. Porque hay amistades que se quedaron en otra época y cerrarlas con cariño es más honrado que tenerlas eternamente en el limbo del «ya si eso».

Casa doce, la de los cierres. Hoy, cinco minutos de pensarlo en serio: ¿la quieres en tu invierno? Si sí, el lunes la llamas. Si no, suéltala por dentro y en paz.

Lo que no se decide también pesa. Y pesa cada día un poco más.

Esta noche hay plan y no lo has organizado tú. Ve igual.

Y esto es lo difícil: ve sin mejorarlo. Sin proponer otro sitio, sin «¿y si mejor…?». Casa once, los tuyos: también saben montar una noche buena sin ti al mando.

Llega, siéntate donde te digan y pide lo segundo de la lista.

Verás qué descanso, ser uno más.

Ese documento lleva dos semanas terminado y tú sigues «dándole una vuelta».

La vuelta catorce, para ser exactos. Ya no lo estás mejorando: lo estás acompañando en su madurez, como a un jamón. Y mientras, en tu casa diez — el curro, tu nombre —, lo que cuenta no es lo fino que está: es que llegue.

Hoy antes de las seis lo mandas, tal cual está, con esta frase: «Te lo mando ya. Si hay que tocar algo, me dices y lo vemos el lunes». Y cierras el archivo, físicamente.

Mañana empieza una temporada mala para los «casi». Que te pille con la bandeja de salida vacía, Virgo, que además pinchas hoy y no quiero que sea en balde.

El billete que llevas dos semanas mirando: o lo tienes claro, o a esperar.

Así de simple lo pone hoy el calendario. Si el viaje es un sí — de los de «lo pienso y me alegro» —, cómpralo hoy, que estás a tiempo y a precio. Si todavía estás en el «no sé, según», entonces ni hoy ni la semana que viene: mañana Mercurio se pone del revés y las próximas tres semanas son malas para comprar dudando — se cambian fechas, se lía todo, y tú con las condiciones ni te digo.

—¿Y si luego baja? —Entonces también era buen precio hoy. Esa pregunta no se acaba nunca, Libra.

Casa nueve, los viajes: decídelo con el cuerpo, que el buscador ya lo tienes en la retina.

A las doce menos veintidós empieza tu temporada. Llega puntual a tu propio mes.

Y llegar puntual no es tener planazo: es entrar con las cuentas claras. Hay un gracias que debes desde hace tiempo — tú sabes cuál, aquello que alguien hizo por ti y despachaste con un «genial, gracias» de compromiso —, y tu casa ocho, la de lo que se comparte de verdad, pide saldarlo antes de estrenar mes.

Hoy se lo dices con dos frases de verdad: qué hizo y qué cambió para ti. Por mensaje vale, en persona mejor.

Empezar temporada sin deudas de cariño: eso sí que es empezar con buen pie. Lo demás son fuegos artificiales, y tú de eso vas sobrado.

Esa persona te ha pedido dos veces el mismo gesto pequeño. No habrá tercera.

A la tercera ya no se pide: se apaga algo y se deja de pedir, y tú te enterarás tarde, porque las cosas que se dejan de pedir no avisan. Es un gesto tonto — el mensaje al llegar, guardar el táper, preguntar qué tal fue lo suyo —, tan tonto que por eso mismo duele pedirlo dos veces.

Casa siete, el otro. Hoy lo haces sin que te lo pidan, y mañana también, hasta que sea tuyo.

Pinchas hoy, Sagitario, y pinchas por esto precisamente: porque lo grande lo haces de cine y lo pequeño lo fías. Y las parejas no se caen por lo grande.