La Bruja de Guardia

Dijiste que le pondrías día antes del viernes. Es jueves.

Fue el lunes, en esta misma casa: tres días de puente hablando de restaurantes y de rutas, y el tema vuestro —el de verdad, el que tú sabes— viajando calladito en el maletero. Te pedí poco: no resolverlo, solo ponerle día antes del viernes. Y aquí estamos. Si lo hiciste, enhorabuena de verdad, y lo de hoy es solo confirmar: «¿sigue en pie lo de esta semana?». Si no lo hiciste, no me cuentes la semana que has tenido, que me la sé: la semana mala es el escondite oficial de las conversaciones pendientes.

Lo que se mueve estos meses por tu casa doce, la de lo que no se cuenta, va precisamente de esto: los temas guardados no se están quietos ahí dentro. Fermentan. Y tú, cuando algo te fermenta, te vuelves monosilábico y luego dices que no te pasa nada, y esa película ya la hemos visto entera.

Hoy, el movimiento mínimo y suficiente: el mensaje. Cópialo si quieres tal cual: «¿Sigue en pie lo de hablar esta semana? Yo puedo esta noche o mañana después de cenar». Dos opciones, ninguna escapatoria elegante. Y cuando llegue el momento, empieza tú, que si empieza el otro te pones a defenderte de cosas que nadie ha dicho.

No era el puente, Tauro. Era esto. Y mañana ya es viernes.

Eres el gracioso oficial del grupo hasta cuando no estás para bromas.

Te lo has ganado a pulso, eso sí: años de puntería, de llegar y levantar la mesa. Pero el cargo tiene letra pequeña: el día que estás apagado, la gente te pregunta «¿y a ti qué te pasa hoy?» con cara de reclamación, como si les debieras el espectáculo.

Casa once, la de los tuyos: un grupo que solo te quiere de humor fijo no te está viendo entero, y algo de culpa tienes tú, que llevas años mandando solo al personaje.

Hoy, en el grupo o en la mesa, di una cosa en serio sin rematarla con chiste. Una. Deja el silencio raro de después quieto, sin taparlo.

Los primeros incómodos serán ellos. El primero aliviado vas a ser tú.

Aceptaste lo nuevo del curro sonriendo y por dentro eras una lista de pánico.

«Genial, cuento con ello», dijiste, con ese aplomo tuyo de cara al público. Y desde entonces, dos noches componiendo listas mentales a las doce y media: por dónde se empieza, qué pasa si no llego, a quién pregunto sin parecer que no sé.

Casa diez, la del oficio: pinchas hoy, pero pinchas de solución fácil. Porque el pánico de estreno no se calma pensando: se calma preguntando.

Hoy pides la reunión corta. Quince minutos, con quien te lo encargó, y llevas escritas tus tres dudas de verdad — las tontas incluidas, sobre todo las tontas. Nadie ha perdido prestigio por preguntar en la primera semana. Se pierde por preguntar en la sexta.

Y esta noche, cuando venga la lista, contéstale: «mañana tengo reunión». Verás cómo se calla.

Llevas veinte años odiando una cosa que probaste una vez.

Un plato, una ciudad, un tipo de plan, un género entero de películas. Lo probaste una vez, en mal día o con mala compañía, dictaste sentencia y la sentencia se convirtió en personalidad: «yo es que eso lo odio». Y todo el mundo te lo respeta, porque lo dices con ese aplomo tuyo de tribunal supremo.

Casa nueve, la de lo que crees: en plena temporada de revisar lo viejo, esta revisión es de las baratas y de las agradecidas.

Hoy elige una de tus condenas históricas y dale el segundo juicio. En pequeño: el plato en versión bien hecha, la película que «no es para ti» un jueves de lluvia, media hora y sin testigos.

Si lo sigues odiando, enhorabuena: ahora es una opinión. Hasta hoy era una anécdota con delirios de principio.

Estás completando con teorías un silencio que se resuelve preguntando.

Esa persona anda rara, tú has juntado tres datos sueltos y ya tienes un caso montado, con móvil y sospechosos. Casa ocho, la de lo que no se enseña: ahí tu imaginación trabaja horas extra.

Hoy, la pregunta aburrida y directa: «Oye, te noto raro. ¿Estás bien conmigo?». Y a esperar la respuesta de verdad, no la tuya.

Nueve de cada diez veces el silencio era cansancio. La décima, mejor saberla hoy.

Dices «como tú quieras» y luego te parece mal lo elegido.

No mal de guerra: mal de gesto. Ese suspiro pequeño, el «no, si está bien…» con la coletilla flotando. El otro ya no sabe si eligió cena o examen, y tú te quedas con la sensación de que nunca se hace lo que te apetece — que es verdad, porque no lo dices.

—Es que a mí me da igual, de verdad. —No te da igual: te da miedo elegir mal y cargar con la culpa del plan flojo. Son cosas distintas y la segunda tiene arreglo.

Casa siete, la del otro: elegir también es un regalo que se le hace a quien te quiere. Librarle del turno.

Hoy te toca: la cena, la peli o el plan del sábado, lo que caiga primero. Lo eliges tú, entero, y lo defiendes aunque salga regular. Un plan flojo elegido con ganas vale más que uno bueno elegido por descarte, Libra.

Llevas semanas acostándote a la una y presumiendo de rendir igual.

Bueno, miento: a la una y media, que la una es la hora a la que dices «me voy ya» con el móvil en la mano. Y rendir, rindes, eso es lo malo: tienes cuerda para aguantar el invento semanas, y lo estás usando como prueba de que no pasa nada.

Casa seis, la del día a día: pinchas hoy, y pinchas por acumulación, no por drama. El invento se paga a plazos y ya llevas unas cuantas letras: la mecha corta de por las tardes, el café tercero, el «es que este mes es malo».

Hoy, sin negociar: a las once y media, móvil cargando en el salón y tú en la cama. Una noche no arregla nada; empezar, sí.

Que tú aguantas mucho ya lo sabemos todos. No era eso lo que había que demostrar.

Miras cada semana las entradas de ese concierto como quien saluda.

Abres la página, miras el precio, miras qué queda, cierras. Llevas así desde septiembre, en una relación estable con la pestaña: os veis los martes, no os comprometéis. Y mientras tanto el recinto se va llenando de gente que dudó menos que tú, que ya es decir, porque tú ni siquiera dudas — tú visitas.

Casa cinco, la del gusto, y hoy respiras: esto no es colleja, es empujón con la mano abierta.

Cómpralas hoy, antes de cenar. Las dos, si hay alguien claro con quien ir — y lo hay, no te hagas el misterioso. Una, si el plan eres tú, que también es plan y de los buenos: nadie canta más a gusto que el que fue solo.

Los conciertos no se posponen como los lunes, Sagitario. O estás, o te lo cuentan.

Tu salón es la sede oficial de todo y nadie te lo ha preguntado.

Las cenas de la familia, la comida de Navidad «porque tú tienes mesa grande», el cumpleaños del sobrino, la reunión de lo que sea. En algún momento de la historia se decidió que tu casa era el sitio, y se decidió sin votación, por la vía de los hechos: tú ponías el salón y todos ponían el «qué bien se está aquí».

Casa cuatro, la de las paredes: quererlas también es no dejar que se conviertan en local social con turno de limpieza fijo, que siempre es el tuyo.

Hoy, con la próxima fecha que asome, estrena frase: «Esta vez en casa de otro, que yo también quiero ir de invitado». Sin disculpa detrás. Y no aceptes el «es que en la tuya se está mejor», que ese piropo es un contrato.

Ir de invitado se te ha olvidado, Capricornio. Se llega, se trae algo, y se va uno cuando quiere. Un lujo.

Contestas los mensajes mentalmente y te quedas tan ancho.

Lo lees, piensas la respuesta entera —buena, además, con su matiz y su gracia— y tu cabeza lo archiva como enviado. El expediente cerrado, la conciencia tranquila. Tres personas esperan ahora mismo palabras que solo existen en tu borrador interior, y una de ellas ya va por la segunda interpretación del silencio.

Casa tres, la de decir las cosas: hoy, los tres mensajes más viejos. Tal cual los pensaste, sin pulirlos, que pulir es la excusa de guardarlos otro día.

Pensar la respuesta no es responder, Acuario. Todavía no han inventado ese envío.

Invitas más cuando estás inseguro. Y últimamente invitas mucho.

La ronda, el detalle, el «ya lo pongo yo» antes de que nadie saque la cartera. Generoso eres siempre, eso no se discute; pero tú y yo sabemos distinguir la generosidad de la otra cosa: la cuota que pagas para asegurarte el cariño, por si solo con estar no bastara.

Casa dos, la de lo que vales: hoy respiras, y el deber es amable. Con estar basta. Bastó siempre.

Hoy, en el plan que toque, deja que pague otro y aguántate las ganas de compensar con algo. Sin anunciarlo, sin «bueno, pero la próxima yo». Di gracias y ya.

Que te inviten también hay que saber, Piscis. Es el mismo cariño, viajando de vuelta.

En abril dijiste que sí a cosas que hoy no volverías a elegir.

El curso de los martes, la comisión de la comunidad, el «cuenta conmigo» para lo de tu cuñado, la cuota con permanencia. Las firmaste con prisa y con ganas, que en ti vienen siempre juntas, y ahora las vas cumpliendo como quien paga una letra: puntual, sin quejarte en voz alta y con la mandíbula apretada los días que tocan.

Saturno y Neptuno llevan desde el verano de marcha atrás por tu signo, y eso es justo lo que te traen: repasar lo que prometiste siendo otra versión de ti, con la niebla de la primavera encima, y mirarlo de uno en uno, sin rabia.

Hoy haz la lista en el móvil: todo lo que te ocupa a la semana porque un día dijiste que sí. Al lado de cada cosa, una palabra: «mío» o «costumbre». Y de las de «costumbre», elige una y avisa hoy de que la dejas, con fecha y sin novela: «A partir de noviembre ya no voy a poder seguir con esto».

Una sola. Las demás las vas a cumplir mejor, y sin mandíbula.