La Bruja de Guardia

Tu grupo de amigos solo resucita cuando alguien cumple años.

Míralo, que lo tienes ahí: meses de silencio, y de repente cuarenta mensajes en una mañana. «¡Felicidades!», «¡Feliz día!», el gif de la tarta, dos audios cantando. Y al día siguiente, la nada otra vez, hasta el siguiente cumpleaños. El grupo que fue una cuadrilla se ha convertido en un calendario con emojis, y tú lo sabes desde hace tiempo porque eres el que mira la lista de miembros de vez en cuando, como quien visita una casa cerrada.

Plutón lleva desde mayo trabajando despacio tu casa once, la de los grupos y los tuyos, y el viernes deja de trabajar hacia dentro. Estas cosas lentas van justo de esto: de mirar qué grupos son de verdad y cuáles son costumbre con nombre de grupo.

Hoy, decisión, y las dos opciones son dignas. Una: propón un plan de verdad, con día y sitio, esta semana no, la que viene — que la gente necesita margen y tú necesitas que no se muera en el intento. Escribe esto y no lo adornes: «Oye, ¿y si nos vemos de una vez? Yo puedo el viernes 23 o el sábado 24». Dos: si al escribirlo notas que no te apetece, no lo mandes. Asume que ese grupo ya es un felicitódromo y quiérelo como lo que es, sin pedirle más.

Lo que no puede ser es seguir esperando que resucite solo. Los grupos no resucitan solos, Aries. Los resucita siempre el mismo, o nadie.

Callas en la reunión y das tu opinión buena en el pasillo.

Y la del pasillo es buenísima, ese es el desperdicio: clara, con su matiz, con el fallo del plan señalado con el dedo. Pero la das a las dos personas equivocadas, después de que todo esté decidido, y con la puerta ya cerrada. Dentro, mientras tanto, dijiste «por mí bien» y asentiste con la cabeza como un salpicadero.

Lo lento que se mueve estos meses por tu casa diez, la del curro y la reputación, termina el viernes su marcha atrás, y conviene que te pille hablando dentro de la sala, no fuera. Porque la fama de estar de acuerdo con todo también es una fama, y se paga.

Hoy, una frase dentro. Una sola, en la reunión que toque, dicha antes de que se cierre el tema: «Yo ahí veo un problema con tal cosa». No hace falta el discurso entero; hace falta que conste tu voz en el sitio donde se decide.

El pasillo no vota, Tauro. En el pasillo solo se tiene razón tarde.

Ese viaje que apalabrasteis en septiembre sigue viviendo solo en la sobremesa.

Salió una noche de cena, con todo el mundo entusiasmado, y desde entonces vive de aparecer cada dos semanas en la conversación: «lo del viaje, eh, que hay que mirarlo». Y todos dicen que sí, y nadie mira nada, y tú eres de los que más lo nombran y menos lo mueven.

Casa nueve, la de salir del mapa de siempre: hoy respiras ahí, así que aprovecha el viento a favor.

Media hora esta tarde: fechas posibles, dos opciones de sitio, precio aproximado. Y al grupo, sin preguntar «¿qué os parece?», que eso ya sabes cómo acaba: «Propongo esto: primer finde de diciembre, estos dos sitios. Votad uno».

Los viajes que se hablan mucho y se miran poco tienen un final conocido: enero, y otra sobremesa.

Vas a comprar algo que puedes pedir prestado. Otra vez.

Que te conozco: la cosa se usa dos veces al año y tu vecino, tu cuñada o el Aries de tu grupo la tienen cogiendo polvo. Casa ocho, la de lo compartido: pedir también es un lazo, y a la gente le gusta más prestar de lo que crees.

Hoy, antes de darle a comprar: un mensaje. «¿Me dejas el taladro este finde?». Y devuélvelo con algo rico dentro de la bolsa.

Lo prestado une, Cáncer. Lo comprado solo ocupa.

Lleváis tres discusiones sobre el tono y ninguna sobre el tema.

«No es lo que dijiste, es cómo lo dijiste», y de ahí ya no se sale: media hora hablando de la manera, del momento, de la palabra elegida, y el asunto de fondo sin tocar, fresquísimo, listo para provocar la siguiente. Sois ya dos expertos en cómo discutís y dos desconocidos en qué discutís.

Casa siete, la del otro. Y ojo, que esto no va de quién tiene razón en lo del tono — probablemente la tenga el otro, dicho sea con cariño.

Hoy, cuando salga, haz tú el movimiento raro: contesta al tema. Aunque el tono te haya escocido, aunque tengas la réplica del tono cargada. Di: «Del cómo hablamos luego. De lo que dijiste: esto». Y quédate ahí, en lo incómodo, cinco minutos.

El tono es la puerta por la que os escapáis los dos. Hoy ciérrala tú primero.

Haces lo tuyo, y lo del otro «ya que estás». Llevas meses ya-que-estando.

Pones tu lavadora y tiendes la suya. Bajas tu basura y la de la cocina entera. Reservas tú, confirmas tú, cancelas tú. Y todo con esa lógica tuya aplastante de que tardas menos haciéndolo que explicándolo, que es verdad, y ahí está la trampa: la eficacia te ha convertido en el servicio de mantenimiento de gente perfectamente capaz.

Casa seis, la del día a día: la tuya está cargando con dos.

Hoy, huelga selectiva y sin comunicado: lo tuyo, impecable como siempre; lo del otro, quieto donde esté. Sin sermón y sin mirarlo cada diez minutos a ver si ya. Solo dejar de hacer, y aguantar las ganas, que las vas a tener a eso de las ocho.

Nadie aprende a hacer lo que otro hace siempre. Es ley de física doméstica, Virgo.

Guardas recetas como quien guarda planes: para una vida con más tarde.

Tienes carpetas enteras: la del arroz meloso, la de los vídeos de sesenta segundos con las manos que cortan cebolla, la tarta esa que guardaste en abril. Y luego cenas cualquier cosa, de pie, con el móvil apoyado en la panera.

Casa cinco, la del gusto, y hoy respiras: no hay colleja, hay plan. Elige una receta de la carpeta — una fácil, no la tarta, que la tarta es para un sábado con la tarde larga — y hazla esta noche. Compra lo que falte a la vuelta, pon música, mancha lo que haga falta y no midas nada con báscula de precisión, que no es un examen.

Cocinar sin prisa es de las pocas cosas que se disfrutan dos veces: haciéndola y contándola. Y tú llevabas meses guardándote las dos.

La caja que pone «varios» lleva dos años cerrada en tu pasillo.

De la mudanza. Con su rotulador y todo, «varios», que es la palabra que usamos para no decidir. Y ahí sigue, haciendo de mueble bajito, con cosas tuyas que no has echado de menos ni una vez en dos años — que ese es un dato que te conviene mirar de frente.

Casa cuatro, la de tu casa: lo que se quedó a medio colocar te tiene a ti a medio llegar.

Hoy, veinte minutos y la caja abierta. Tres montones: se queda, se dona, se tira. Y el criterio es el que ya sabes: si en dos años no lo buscaste, la respuesta está dada, solo falta que la firmes.

Lo que hay dentro no es «varios», Escorpio. Es «antes». Y tu casa es de ahora.

Contestas «¡genial!» tan rápido que ya nadie se cree el entusiasmo.

Es tu coletilla para todo: el plan, la foto del niño, la noticia del curro, el cambio de fecha que en realidad te fastidia. Todo genial, todo con su exclamación, todo en menos de un minuto. Casa tres, la de decir las cosas: el piloto automático te está comiendo la palabra.

Hoy, tres respuestas sin la palabra genial y sin sustituirla por «brutal», que te veo venir. Contesta a lo que ponga, con una frase que solo valga para ese mensaje.

El entusiasmo de verdad es artesanal. En serie, se nota hasta por escrito.

Tu factura del móvil ha subido tres veces sin que dijeras nada.

Dos euros aquí, euro y medio allá, y tú lo ves cada mes en el cargo, frunces el ceño, y a otra cosa. Casa dos, la del dinero propio: lo pequeño que gotea es lo que más moja al año.

Hoy, quince minutos: mira qué pagas, mira qué dan por lo mismo a los nuevos, y apunta la diferencia en un papel. Solo eso, todavía no hay que llamar a nadie.

Mañana, con la cifra delante, decides. Hoy tocaba dejar de no mirar.

Eso que llevas rumiando desde mayo ya tiene hasta cara. Le falta nombre.

Lo sabes perfectamente. Esa cosa que se te aparece en la ducha, en los semáforos, en el minuto antes de dormirte: el cambio. Dejar tal cosa, empezar tal otra, decirle a alguien lo que hay. Lleva cinco meses creciendo por dentro, tan callada que a ratos hasta se te olvida que está, y luego vuelve, siempre vuelve, siempre la misma.

Pues fecha: Plutón, que es el que lleva desde mayo dando marcha atrás justo en tu signo, en tu casa una, se pone a andar de frente el viernes de madrugada. Traducción de esta casa: el tiempo de rumiar se acaba y empieza el tiempo de mover. No de golpe, no todo el viernes — pero la corriente cambia de sentido, y tú lo vas a notar antes que nadie porque es tu agua.

Hoy, el deber es corto y es serio: escríbelo. Una frase, en papel o en una nota, que empiece por «Quiero» y diga la cosa con todas sus letras. Sin «quizá», sin «a lo mejor más adelante». Solo el nombre del asunto, negro sobre blanco, hoy miércoles. No hay que enseñárselo a nadie todavía; hay que dejar de tenerlo en la niebla.

Lo que no tiene nombre no se puede empezar, Acuario. Y a esto le quedan dos días de ser secreto.

Te duermes con series para no quedarte a solas con tu cabeza.

Y no es por la serie, eso lo sabemos las dos: es por el silencio, que últimamente se te llena de cosas en cuanto lo dejas entrar. Así que capítulo, y otro, y la pantalla decidiendo cuándo te duermes tú.

Casa doce, la de lo que no se cuenta — ni a los demás ni a una misma.

Hoy, un experimento pequeño, sin heroicidades: apaga diez minutos antes. Diez. Túmbate a oscuras y deja que venga lo que venga, con una libreta al lado por si lo que viene trae recado. Casi nunca es tan feroz como parece desde fuera; casi siempre es solo algo que quiere un minuto de audiencia.

Y si mañana me dices que fue horrible, lo hablamos. Pero prueba esta noche, que llevas meses sin escucharte ni el «buenas noches».