La Bruja de Guardia

Llevas desde primavera contestando «me lo estoy pensando» a tu propia vida.

Lo tuyo tiene nombre y apellidos, aunque aquí no los diga: ese curso serio, ese cambio de rumbo, esa ciudad que miras en el móvil con la cara que ponen otros mirando pisos. Desde primavera, cada vez que el asunto asoma, tú contestas lo mismo: «me lo estoy pensando». Y oye, pensar está muy bien, es de las cosas que mejor haces. Pero cinco meses de pensamiento ya no es prudencia: es una mudanza que no te atreves a empezar y que has decorado de reflexión.

Pues noticia de esta madrugada: Plutón, que era el que estaba de marcha atrás en tu casa nueve —la de estudiar, creer y cambiar de mapa—, se ha puesto a andar de frente a las 04:40. El tiempo de rumiar ha cerrado por temporada. Lo que toca ahora no es decidirlo todo: es dejar que el asunto se ponga de pie.

Hoy, dos gestos, ninguno irreversible. Uno: dilo en voz alta a una persona, con nombre y apellidos esta vez — «estoy mirando esto en serio». Dos: un paso administrativo real: plazos, requisitos, qué costaría, apuntado donde no se pierda. Nada de matricularte hoy ni de dar señales: hoy solo se le quita al asunto el pijama.

Pensar era la parte cómoda, Géminis. Lo sabías tú antes que yo.

Aquello que pasaste en primavera no se lo has contado entero a nadie.

Has contado la versión con final feliz, la que se puede decir en una cena: «fue una época complicada, ya está». Y la de verdad, la de cómo te quedabas por dentro, esa la tienes guardada con llave, entre otras cosas porque contarla te parece hacer un drama de algo que «ya pasó».

Casa ocho, la de lo que se comparte cuando no mira nadie, y hoy respiras: esto no es una colleja, es una puerta.

Esta noche, con la persona que ya sabes, la versión entera. No hace falta larga: hace falta verdadera. Empieza por «hay una parte que no te conté» y deja que salga como salga.

Lo que se cuenta entero pesa la mitad. Comprobado por esta casa desde hace años.

Llevas meses con una propuesta en la boca y soltando globos sonda.

«Oye, ¿tú qué opinas de la gente que se va a vivir junta?», «qué guay le ha salido a estos el viaje largo, ¿no?». Globitos. Los sueltas, miras la cara del otro con disimulo de espía malo, y según el gesto guardas la propuesta otra semana. Llevas así desde antes del verano y el otro, te lo digo yo, los ve venir todos: lo que no sabe es por qué no aterriza ninguno.

Casa siete, la del otro: hoy pinchas ahí, y pinchas porque toca. El día de hoy empuja justo lo que se rumió mucho y se dijo poco.

Esta noche, la frase entera, con sujeto y verbo: «Quiero que hagamos esto. ¿Tú qué dices?». Sin encuesta previa, sin paracaídas, sin chiste preparado por si acaso.

Te va a temblar la voz un segundo. Esa es la señal de que por fin estás diciendo algo, Leo.

Hay tres cosas en tu curro que solo sabes hacer tú. A propósito.

No lo confesarás así, pero el sistema tiene su lógica: mientras solo lo sepas tú, eres necesario, y mientras seas necesario, estás a salvo. El precio es que no puedes ponerte malo, ni irte tranquilo de vacaciones, ni soltar nunca el remo. Ser imprescindible es una cárcel con buena prensa.

Casa seis, la del trabajo de cada día: los cambios de fondo de esta temporada pasan por ahí, y el tuyo tiene nombre de documento.

Hoy, media hora: escribe el «cómo se hace» de UNA de las tres. Paso a paso, con las trampas señaladas, guardado donde alguien lo encuentre. Solo una; las otras dos, la semana que viene.

Lo que solo sabes tú no es poder, Virgo. Es equipaje. Y tú ya cargas bastante.

Tu sábado ya está lleno de recados de otros. Otra vez.

Lo he visto sin mirar: el favor, la compra de aquello, acompañar a tal. Casa cinco, la del gusto: mañana te reservas una hora, una, en la mejor franja — no la que sobre. Lo tuyo primero, y los recados alrededor.

Y no delegues la lista en el Virgo de tu casa, que te la devuelve ampliada.

Una hora tuya no es egoísmo. Es mantenimiento, y vas con la revisión caducada.

Aquel roce pequeño de primavera os tiene sin hablaros medio año.

Y fue pequeño, esa es la vergüenza que no dices: una frase de más en una comida, un malentendido de los de aclararse en dos minutos. Pero nadie los puso, los dos minutos, y el silencio se fue haciendo caro, y ahora ya no es por la frase: es por quién cede primero.

Casa cuatro, la de la familia: lo que hoy se pone en marcha empuja también estos asuntos parados. Aprovéchalo tú antes de que lo aproveche el azar en una boda.

Hoy, el mensaje corto. Sin actas ni reproches, sin «tenemos que hablar»: «Oye, ya está bien, ¿no? Un café esta semana y lo enterramos». Diez palabras tuyas pueden con seis meses de esto.

Ceder primero no es perder, Escorpio. Es cobrar antes.

Llevas un mes diciendo «hay que probarlo» delante del mismo escaparate.

El sitio nuevo del barrio. Lo miras, lo hueles, lo apruebas por fuera, y sigues de largo hacia el de siempre, que tampoco es lealtad: es piloto automático con nostalgia. Casa tres, la del barrio: hoy entras. Solo, en pareja o con quien caiga, pero hoy, que es viernes y los estrenos piden viernes.

Pides lo que recomiende la casa y sales con opinión propia, buena o mala, pero tuya.

«Hay que probarlo» no es un plan, Sagitario. Es un cartel que te has puesto tú.

Pagas en efectivo lo que no quieres que sepa tu propia app.

El vicio pequeño, el capricho de media tarde, la segunda cosa de la semana que «no cuenta porque no sale». Tu banco cree que eres un monje; tu bolsillo sabe la verdad. Y no es el dinero, que es poco: es el truco. Te estás haciendo contabilidad B a ti mismo, y cuando uno se esconde cosas a sí mismo, algo está pidiendo ser mirado.

Casa dos, la de lo que vales y lo que gastas: temporada de revisión también ahí.

Esta semana, sin juicio y sin propósito de enmienda: apunta lo invisible. Todo, en una nota, con su cifra. El domingo lo miras una vez y decides si hay tema o solo había vergüenza tonta.

Lo que se apunta deja de mandar, Capricornio. Por eso da tanta pereza apuntarlo.

El miércoles te pedí una frase con «quiero». Hoy se lee en voz alta.

Y hoy no hay caricia, aviso. Si la escribiste, ya sabes lo que pone y ya sabes a quién le afecta: hoy esa persona la escucha. No la versión diplomática, no el «estaba pensando que quizá»: la frase. Tal como la apuntaste, que para eso se apuntó. Y si no la escribiste, no pasa nada, escríbela ahora — pero hoy se dice igual, que dos días de margen ya tuviste y cinco meses también.

Esta madrugada, a las 04:40, se te ha acabado la excusa astronómica: Plutón ha terminado su marcha atrás en tu signo, en tu casa una, la tuya. Cinco meses de obra interior. Hoy se abre al público, con la obra como esté, que las casas se enseñan con casco y aun así se ve el edificio.

El deber: la conversación, hoy, antes de que el viernes se disuelva en planes. Empieza por la frase y no la rodees de algodones, que te conozco: cuando algo te importa de verdad, lo envuelves en tres capas de teoría para que no parezca tuyo. Hoy, sin capas.

Y hoy no hay abrazo. Mañana, si has hablado.

Esta semana hiciste un favor que nadie sabrá nunca. Tú sí.

De los de verdad: sin testigos, sin factura, sin contarlo luego con falsa modestia en una cena. Alguien duerme mejor, o llegó a tiempo, o no se enteró nunca del lío del que le libraste, y así tenía que ser. Casa doce, la de lo que no se cuenta: ahí también se apuntan las cosas buenas, aunque nadie pase lista, y esta semana tu columna del haber está bien hermosa.

Hoy, viernes, date por pagado tú: el capricho pequeño, la tarde sin culpa, el plan de casa con todo a favor. Cómpratelo o concédetelo, pero con la conciencia de que es un pago, no un gasto.

Lo que haces cuando nadie mira es lo que eres, Piscis. Y esta semana has sido de los buenos.

Tu cuadrilla sigue quedando como en 2019, y ya nadie es aquel.

Mismo bar, mismo jueves, misma hora, la ronda de siempre que ya no se acaba nadie. Medio grupo tiene ahora horarios imposibles, el otro medio se ha mudado a veinte minutos, y el plan sigue siendo el que funcionaba cuando vivíais todos a tres calles. Cada vez venís menos y cada vez os echáis más de menos, y nadie dice nada porque tocar el plan parece traicionar a la cuadrilla.

Lo que esta madrugada se ha puesto a andar de frente te toca en los amigos, tu casa once: lo que llevaba meses cambiando por dentro pide salir, y en tu caso sale por ahí. El grupo ha cambiado. El plan, no.

Hoy propones tú el plan de ahora. Uno que encaje con las vidas de hoy: comida de sábado en vez de jueves a las diez, un sitio a medio camino, una vez al mes con fecha fija en vez de «cuando se pueda». Mándalo al grupo con el día puesto, sin encuesta.

A las cuadrillas lo que las mata es el horario. Arréglalo tú, que siempre llegas el primero.

Lo del cambio de puesto lleva desde antes del verano en borrador.

Lo tienes pensado entero, y eso es lo que da rabia: qué harías, cómo lo repartirías, hasta a quién le pasarías lo que haces ahora. Lo has contado en casa, en la cena del sábado y a tu compañera de mesa en voz baja. A la única persona que puede decir que sí no se lo has contado nunca.

Con el día de hoy empujando hacia fuera lo que se coció a oscuras, te cae en tu casa diez, el curro y el nombre que tienes ahí: lo rumiado pide despacho.

Hoy, antes de que el viernes se deshaga a mediodía, el mensaje. Tal cual: «¿Tienes diez minutos la semana que viene? Quiero proponerte un cambio en lo mío». Nada más. Ni explicaciones ni el plan por escrito, que eso es para la reunión.

—¿Y si me dicen que no? —Pues sabrás en qué empresa trabajas, que también es saber.

Diez minutos. Lo demás ya lo tienes hecho.