La Bruja de Guardia

Van dos veces que te mando pedir lo tuyo. Esta es la tercera. Y última.

La primera fue el último día de septiembre — un dinero tuyo, del trabajo ya hecho, y un cambio pequeño que te ahorraba media hora al día. La segunda, el sábado 3, con Venus recién parada, cuando te dije que mejor entrar en la temporada con la petición hecha que ensayada. Si lo pediste entonces, enhorabuena de verdad, y no me cuentes el resultado: me da igual el resultado, lo que valía era pedirlo. Si no — y me temo que no, que por algo estamos aquí otra vez —, no te voy a reñir, pero míralo de frente: encontraste una semana mala, luego un momento inoportuno, luego que mejor cuando pasara tal cosa. El no-pedir siempre encuentra hueco en la agenda.

Tu casa dos, la del dinero propio y lo que crees merecer, sigue en plena revisión con Venus de vuelta atrás hasta mediados de noviembre. Esta temporada existe exactamente para esto: no para conseguir, para pedir. Conseguir no depende de ti; pedir sí, entero.

Hoy, una de las dos cosas, la que menos miedo dé. Escrito y enviado antes de comer: «Hola, quería retomar lo de [tal]. ¿Cuándo lo vemos?». Sin «siento insistir», que no sientes nada y no estás insistiendo: estás pidiendo por primera vez lo que llevas meses mereciendo en silencio.

Y una cosa más, Libra: la gente que te parece que pide mucho no tiene menos vergüenza que tú. Tiene más práctica.

No te cortes el flequillo en semana de revisión.

Que te veo venir: el corte radical, la bio nueva, el «me voy a cambiar entero» de un martes por la tarde. Venus y Mercurio llevan semanas en tu signo removiendo el fondo del vaso, y cuando a ti se te remueve el fondo, lo primero que quieres tocar es la fachada. Es tu manera de sentir que decides algo. Y algo decides, sí: decides donde menos falta hacía.

Casa uno: tú, tu imagen, tu nombre. Todo eso está en revisión, y en las revisiones no se firma obra nueva.

Hoy, si te pica la tijera, apúntalo en una nota con fecha: «Quiero cortarme el flequillo». Si el 14 de noviembre lo sigues queriendo, adelante, y te acompaño yo a la peluquería.

Lo de dentro no se arregla por fuera. Se nota por fuera cuando se arregla por dentro, que es distinto y más lento.

Dices que sí a todo para no quedarte a solas con lo tuyo.

Y los planes ni siquiera son malos, ese es el disimulo perfecto: nadie sospecha de una agenda llena. La agenda llena tiene mejor prensa que el sofá, y a ti te aplaude todo el mundo por ser el que siempre se apunta. Lo que nadie ve es a qué hora te alcanza lo aplazado: por la noche, al apagar la luz, ahí está esperándote, puntual como es él.

Casa doce: lo que no se cuenta. Cada plan aceptado es una habitación más lejos de la conversación contigo que llevas semanas aplazando.

Hoy di un no. Uno solo, al plan que menos te apetezca de la semana, y quédate ese rato en casa sin rellenarlo con nada: ni serie, ni orden, ni recados. El rato, vacío, y tú dentro.

Lo tuyo no muerde. Espera, que es peor.

Solo quedas con tus amigos cuando hay algo que resolver.

La mudanza de uno, el regalo de otro, los papeles de aquel. Eres el primero en aparecer si hay tarea, eso hay que decirlo. Pero que te inviten a no hacer nada te descoloca: media hora de cháchara y ya estás mirando el reloj por debajo de la mesa, calculando qué podrías estar adelantando.

—Es que sin plan no sé qué hacemos. —Nada. De eso se trata, justamente.

Casa once, la de los tuyos: con todo este repaso de fondo, este mes se ve claro quién está en tu vida por logística y quién por cariño. Tú incluido, que también te lo aplicas.

Hoy propón una quedada sin función. Un café sin motivo, un paseo sin recado, media mañana de domingo sin excusa que la justifique. Y aguanta la primera media hora, que es la que cuesta: después se te olvida mirar el reloj, te lo prometo.

Llevas meses diciendo «lo tengo casi» de algo que no has empezado.

Y lo dices con esa seguridad tuya que no levanta sospechas, porque tú las cosas raras las haces bien hechas. El caso es que el «casi» ya tiene meses, la cosa sigue en cero coma poco, y tú lo sabes cada noche a la misma hora. Lo que empezó siendo un retraso ya es un secreto, y los secretos de trabajo pesan el doble porque se cargan solos.

Casa diez, la del curro y la reputación: te has hecho fama de sobrado y ahora la fama no te deja pedir ayuda, que es exactamente lo que necesitas desde hace un mes. Nadie te va a descubrir hoy. Te vas a descubrir tú el día que ya no haya arreglo, y ese día se acerca solo.

Hoy se lo dices a una persona. La real, la del proyecto: «Esto no está donde dije. Necesito una semana y una mano». Dos frases. El alivio es inmediato y la solución, posible; lo otro no tiene ninguna de las dos cosas.

Y hoy no hay abrazo. Mañana, si lo has dicho.

Tu plan de vida ahora mismo es una frase que oíste en un pódcast.

Apuntada en el móvil, además, con sus comillas y todo, y ya se la has dicho a dos personas como quien enseña una casa. Casa nueve, la de lo que crees: está bien creer en frases, pero las frases no hacen nada solas.

Hoy convierte la tuya en veinte minutos de algo. Lo que la frase diga, hecho, en pequeño y hoy, sin contárselo a nadie todavía.

Una frase practicada es un plan. Recitada es una postal.

Hay unas cuentas del verano que siguen «pendientes de mirar».

Lo de la casa de agosto, lo del regalo a medias, aquello que pagó uno por todos con la promesa de repartirlo «tranquilamente». Nadie lo reclama y todo el mundo se acuerda, que es la peor combinación posible: no hay conflicto, pero hay contador. Y cada vez que sale el tema del verano en una conversación, hay medio segundo raro que todos notáis y nadie nombra.

Casa ocho, la del dinero compartido: con Venus revisando lo que se debe y a quién, esto va a seguir asomando hasta que lo cierres tú, porque los demás están esperando exactamente lo mismo.

Hoy hazlas. Veinte minutos, la calculadora, y los Bizum que salgan, mandados con desglose: «Del verano quedaron 34 €. Te lo paso ahora y en paz».

Las cuentas claras no son frialdad, Aries. La frialdad es ese silencio raro que se instala cuando nadie las hace.

Lleváis un mes cenando delante de la tele y llamándolo plan.

Y oye, hay épocas así y no pasa nada. Pero un mes es una época; dos ya es un sistema, y tú los sistemas los defiendes luego como si fueran principios fundacionales de la casa. El otro día lo propusiste ya sin preguntar: pusiste los platos en la mesa baja directamente, y nadie dijo nada, y ahí está el detalle que te tendría que hacer pensar. Nadie dijo nada.

Casa siete, el territorio del otro: Venus está revisando también lo cómodo, que es donde más polvo se acumula sin que se vea.

Hoy propón media hora sin pantalla. La cena en la mesa, o el paseo de después, o el café de sofá con la tele apagada de verdad, no de fondo. Media hora, no la vida entera.

Lo cómodo está bien. Lo automático es otra cosa y se le parece muchísimo.

Desayunas de pie mirando el correo desde hace semanas.

Con la taza en una mano y el pulgar trabajando en la otra, y luego te extraña llegar a todas partes con la sensación de ir ya con retraso. Casa seis, las rutinas: la tuya ha decidido que el día empieza trabajando, y el día, obediente, te hace caso.

Hoy siéntate diez minutos. Café, silencio o ventana, y el correo cerrado hasta que acabes, que a las nueve sigue estando todo.

El día entero sale del primer cuarto de hora. Dale uno decente.

Todo lo que te divierte últimamente pasa en una pantalla.

Las series, los vídeos, el juego del móvil, las risas por el chat. Divertirte te divierte, eso no lo discuto; lo que pasa es que llevas semanas sin que el disfrute te manche las manos. Todo llega servido, con su brillo y su volumen, y tú ahí, de público.

Casa cinco — el disfrute: con tanta revisión en el aire, es buen momento para mirar de qué está hecho el tuyo. Bueno, miento: no es buen momento, es que ya toca. Y lo sabes desde hace por lo menos dos domingos.

Hoy, una cosa divertida con las manos. Cocinar algo entretenido, un juego de mesa, arreglar ese cacharro por gusto. Una hora sin pantalla delante.

El público se lo pasa bien, Cáncer. Pero el que juega se acuerda al día siguiente.

La mesa del salón lleva un mes siendo la estación de todo.

Las llaves, el cargador, dos cartas sin abrir, la bolsa de la cosa que hay que devolver, el papel que «no es de tirar pero tampoco es de guardar». Cada objeto está ahí «de momento», y el momento ya tiene un mes cumplido. Casa cuatro, tu casa: ese rincón te está cobrando un impuesto pequeño de ánimo cada vez que pasas por delante, y pasas veinte veces al día. Tú, que presumes de casa cuando viene gente, vives de espaldas a tu propia mesa.

Hoy, quince minutos y la mesa a cero. Cada cosa a su sitio de verdad, no a otro sitio de paso, que conozco el truco de mover el montón de habitación. Y no esperes a que lo haga el Virgo que te visita, que ese ordena juzgando.

Mañana pasas por delante y lo notas. Es de las pocas alegrías garantizadas que existen.

Llevas dos semanas evitando una llamada que dura tres minutos.

La del banco, la del seguro, la de pedir esa cita que ya tocaba en septiembre. Y mira que has hecho cosas más difíciles esta misma semana sin pestañear. Lo tuyo no es pereza: es que la llamada no se puede redactar, y a ti lo que no se puede redactar te desarma. Te gustan las conversaciones con borrador, y el teléfono es en directo y sin ensayo general.

Casa tres, la de decir las cosas: esta semana pide directo, aunque escueza un poco.

Hoy a las diez, marcas. Y si te ayuda, apunta la primera frase en un papel y léela tal cual: «Hola, llamaba por lo de [tal]. ¿Me lo puede mirar?». A partir de ahí hablan ellos, que para eso cogen el teléfono.

Tres minutos, Virgo. Llevas dos semanas cargando con tres minutos.