La Bruja de Guardia

Tu año ya tiene nombre. Quien te aguanta cada día aún no lo sabe.

El martes te mandé elegir de qué iba tu año y ponerle mes, y decírselo a alguien que te lo recordara. Si lo hiciste, apuesto a que elegiste bien al testigo: un amigo, alguien del curro, gente de confianza pero de fuera. Y mientras tanto, la persona que te ve en pijama, que te aguanta los lunes y te escucha los planes a medias desde junio, sigue sin la versión completa. No por secretismo: por costumbre. Lo grande lo anuncias al público y lo confías poco al patio de butacas de tu propia casa.

Casa siete, la del otro: con todo lo que se ha movido esta semana, este es el flanco que te queda por cerrar, y es el importante.

Hoy, domingo, sobremesa o paseo, la conversación entera: qué elegiste, para cuándo, y por qué esto y no lo otro. Y luego —esta es la parte que se te olvida siempre— pregunta: «¿Tú cómo lo ves? ¿Y tú qué querrías este año?». Escucha la respuesta entera, que el año bueno de verdad se hace a dos bandas o se hace a medias.

Si te ayuda, empieza así, tal cual: «Este año quiero una cosa y quiero que me la recuerdes tú». No hay declaración más seria que nombrar recordador oficial.

El público aplaude, Leo. El socio empuja. Hoy toca ascender a alguien.

Vas a cenar «lo que hay que gastar» en vez de lo que te apetece.

Que si esas espinacas que están al límite, que si el resto de arroz del viernes. Admirable gestión, cena triste. Casa seis, la de las rutinas: hoy es domingo hasta en el plato.

Esta noche, lo que apetezca de verdad. Si además rescata las espinacas, estupendo; si no, mañana se rescatan o se asume la baja.

Una cena elegida no arruina a nadie, Virgo. Y el domingo se despide mejor con gusto que con inventario.

El puzzle de las mil piezas vive debajo del sofá desde julio.

Empezado con ilusión de vacaciones, abandonado por los bordes grises del cielo, y ahora es un mueble bajito que esquivas con el pie. Casa cinco, la del gusto, y hoy respiras: esto no es tarea, es rescate.

Media hora esta tarde, con algo de fondo en la tele o música. Solo el borde, o solo un color. Sin plan de terminarlo hoy, que ahí es donde murió la primera vez.

Los puzzles no se acaban por ganas, se acaban por visitas cortas. Como casi todo lo bueno, oye.

Tu cuarto huele a semana cerrada.

Ventana sin abrir desde hace días porque «hace frío», la silla con su carga habitual, las sábanas de hace demasiado. Ahí dentro has librado la semana entera, y se nota, y tú lo notas aunque no lo digas.

Casa cuatro, la de tu madriguera: los ciclos también se cierran con jabón y aire, no todo va a ser conversación profunda.

Hoy, veinte minutos: sábanas nuevas, ventana abierta en canal aunque entre fresco —diez minutos aguanta cualquiera—, la silla vaciada entera, no reorganizada. Y si te animas, la lámpara pequeña encendida al anochecer, que cambia el cuarto y el ánimo.

Dormir esta noche en cama recién hecha con el cuarto aireado es de los lujos más baratos que existen, Escorpio. Y mañana se estrena semana: estrénala desde un sitio limpio.

Tres personas te preguntaron cómo estás y las tres cobraron un emoji.

El pulgar, la carita, el «todo bien!» con su exclamación de trámite. Y las tres preguntaban de verdad, que tú sabes distinguirlo perfectamente cuando te da la gana. Casa tres, la de decir las cosas: pinchas hoy, y pinchas justo ahí.

Esta tarde, una de las tres —la que más te haya preguntado este año— cobra de verdad: tres frases honestas. Cómo estás, qué tal la semana rara, y una pregunta de vuelta.

Si no sabes arrancar, copia esto: «Me preguntaste el otro día y te despaché con un emoji. Va la versión de verdad:». Y sigue escribiendo, que sale solo.

Los emojis son calderilla, Sagitario. Y a la gente que te quiere no se le paga en calderilla.

Guardas todos los tickets y jamás has reclamado ninguno.

La cartera gorda de papelitos térmicos borrados, el cajón de la entrada con recibos de 2023, garantías de cosas que ya no tienes. Todo «por si acaso», y el caso no ha llegado nunca porque tú, antes que reclamar, te mueres.

Casa dos, la del dinero propio: pinchas hoy, pero en fino. Esto no va de dinero, va del cuento que te cuentas: te crees precavido y eres archivero de papel muerto.

Hoy, domingo de amnistía: la cartera y el cajón, diez minutos. Se quedan las garantías vivas de cosas que existen; el resto, fuera. Y la próxima vez que algo llegue mal o cobre de más, estrena la palabra: se reclama. Con educación y en el momento, que se te da mejor de lo que crees.

Guardar papeles no es defenderse, Capricornio. Es coleccionar batallas que no diste.

Llevas una semana siendo tu propio proyecto. Hoy descansa de ti.

El nombre el miércoles, la conversación el viernes, el estar al lado ayer. Semana grande, bien librada, de las que se recordarán cuando se cuente este año. Y hoy la tentación es seguir con la obra: repasar lo dicho, afinar el plan, mirarte el cambio al espejo cada dos horas a ver si ha crecido. No.

Casa una, la tuya: hasta las obras paran los domingos, y las buenas paran justo porque van en serio. Lo que se hace sin descanso no es compromiso: es ansia con casco.

Hoy, cero trabajo interior. Cocina, pasea, ríete de cosas tontas, ve una película sin mensaje. El cambio ya anda solo; deja de acompañarlo a todas partes como si fuera nuevo en la ciudad.

Mañana seguimos. Hoy, persona normal en domingo. Es una orden cariñosa.

El nudo del domingo se te hace siempre a la misma hora.

Sobre las siete, cuando la luz se va y la semana que viene se sienta en el sofá sin que nadie la invite. Lo conoces de sobra: no es nada concreto, es la suma de todo lo pendiente puesta de golpe.

Casa doce, la de lo que no se cuenta: el nudo no se piensa, se desactiva con gestos.

Esta noche, dos: deja el desayuno de mañana preparado —la taza fuera, lo que sea, que el gesto es lo que importa— y la ropa a la vista. Son tonterías y funcionan: le dicen al lunes que está organizado y a ti que puedes soltar.

El domingo por la noche no se arregla pensando, Piscis. Se arregla poniendo la mesa del lunes.

Hoy el plan es de otro y ya lo estás reorganizando por dentro.

La hora te parece tarde, el sitio mejorable, y tú ya tienes la versión buena montada en la cabeza, con ruta alternativa y todo. Nadie te la ha pedido, conviene decirlo. Casa once, la de los tuyos, y hoy respiras: el deber es exactamente no hacer nada, que para ti es el más difícil del repertorio.

Ve de tropa: llega, come, ríete y vuelve. Ni una mejora, ni un «yo habría reservado antes», ni el gesto ese tuyo de mirar el reloj cuando la cosa se alarga. Si el plan sale regular, se comenta con cariño el martes, no en la mesa.

Dejarse llevar también es un músculo, Aries. El tuyo está blandito de no usarlo.

Opinas de tres cosas esta semana que solo conoces por el resumen.

La serie que «no vale la pena» por dos vídeos, el libro sentenciado por reseñas, la polémica de la que sabes tres titulares y un hilo. Y opinas bien, con gracia, con esa seguridad tuya de tertuliano nato, que es justo lo peligroso: nadie nota que el edificio está hueco, y tú el primero, que a fuerza de contarlo ya crees que lo has visto.

Casa nueve, la de lo que crees: pinchas hoy, con cariño pero pinchas, que esta semana era de mirar de frente lo que se cree.

Esta tarde, una entera: el primer capítulo de verdad, las cincuenta primeras páginas, el artículo largo original. Una sola, la que más hayas opinado.

A lo mejor tenías razón, que sueles. Pero desde hoy la tendrás con derecho, que es otra categoría.

Las fotos buenas del año están enterradas entre ocho mil capturas.

Pantallazos de conversaciones, recetas que no hiciste, horarios de trenes ya viajados. Y entre medias, lo bueno: la del cumpleaños, la de la playa aquella tarde, la tontería que os hizo llorar de risa. Casa ocho, la de lo compartido: los recuerdos también son patrimonio común, y el vuestro está en un trastero digital.

Hoy, media hora de sofá con tu persona o con quien toque: elegid diez fotos del año. Bueno, corrijo: doce, una por mes, que os conozco y os vais a pelear por cuál sale.

Y las mandáis a imprimir hoy mismo, desde el móvil, que se puede. Papel encima de la mesa en una semana.

Ocho mil fotos no son memoria, Cáncer. Doce en la nevera, sí.

Llevas desde las cinco viviendo mentalmente el lunes.

La reunión de mañana, lo que quedó a medias el viernes, aquel correo. Todo eso existe, pero existe mañana, y tú le estás regalando la tarde del domingo por adelantado, que es la tarifa más cara que hay.

Casa diez, la del curro: el truco no es no pensar en el lunes —eso no le sale a nadie—, es darle su ración y cerrarle la puerta.

Ahora mismo, diez minutos exactos: la bolsa o la mochila preparada, la primera tarea de mañana apuntada en un papel, la ropa decidida. Listo. El lunes ya tiene todo lo que necesita de ti hoy.

Y cada vez que vuelva a asomar esta tarde, díselo tal cual: «todavía es hoy». Tres palabras y a lo tuyo, Tauro.