La Bruja de Guardia

Te compras la versión mala de lo que usas a diario y lo llamas ahorrar.

Las zapatillas de andar por casa que duran tres meses, la almohada de oferta, el cuchillo que no corta desde que llegó. Y luego, eso sí, para los regalos de los demás no miras el precio, que ahí sí que no se escatima, faltaría más. El resultado es un sistema perfecto en el que todo el mundo que pasa por tu vida toca calidad menos tú, que vives en la versión de prueba.

Casa dos, la de lo que vales: y aquí no hablamos de dinero, hablamos de la tarifa que te aplicas. Tratarte de invitado en tu propia vida sale barato en caja y carísimo en fondo, porque el mensaje que te mandas cada día es que lo tuyo ya tal, que lo tuyo puede esperar.

Hoy, sábado, presupuesto pequeño y misión concreta: cambia UNA cosa de las de diario por la buena. Una. La que más uses y peor sea — las zapatillas, la almohada, el cuchillo. No es un capricho: los caprichos son de un día, y esto lo vas a tocar trescientas veces al año.

Lo barato para lo de una vez, Cáncer. Para lo de todos los días, lo bueno. Esa regla la aplicas con todo el mundo: hoy entras tú en la lista.

Tu casa solo se enseña con tres horas de aviso y producción completa.

Visita anunciada, operación escaparate: cojines colocados en diagonal, la vela encendida, tú con el conjunto de «esto es lo que me pongo por casa» que no te pones jamás por casa. Bonito queda, pero es teatro, y el teatro cansa.

Casa una, tu escaparate de serie: con el año que llevas, ya no te hace falta producirte tanto — ese es justo el lujo que no estás usando.

Hoy, plan de casa ganando al plan de calle: invita a alguien de los de verdad, con dos horas de margen y la casa como esté. En zapatillas, con la manta echada, pidiendo o cocinando algo fácil.

La gente no se acuerda de tus cojines, Leo. Se acuerda de cómo se estaba.

Tienes ciento y pico notas en el móvil y miedo de abrirlas.

Listas de 2024, medio poema, la matrícula de un coche que ya no sabes de qué era, tres títulos de libros apuntados en una boda, un «llamar URGENTE» sin nombre ni contexto que ya da hasta miedo. El archivo de una vida, sin índice, creciendo a oscuras. Casa doce, la de los cierres: no hay que ordenarlo — te veo venir con las carpetas y las etiquetas —, hay que aligerarlo, que es otra cosa y cuesta menos.

Hoy, café en mano, diez minutos: borra diez notas viejas. Solo diez, las evidentes. Lo que te haga sonreír, se queda; lo que no entiendas ni tú, fuera.

Guardar todo es otra forma de no guardar nada. Diez menos hoy, y respiras.

Llevas años de embajadora entre dos amigos que se llevan regular.

Tú les pasas los recados, tú suavizas lo que dijo uno, tú organizas los planes calculando las distancias en la mesa como en una boda real. Trabajo fino, agotador y sin sueldo. Y lo peor: mientras tú hagas de puente, ellos no tienen ninguna necesidad de arreglarse, que para eso estás tú.

Casa once, la de los tuyos: pinchas hoy, y pinchas por acumulación de cargo diplomático.

Hoy, dimisión sin comunicado: al próximo recado, contesta «díselo a él, que os lleváis mejor de lo que creéis». Y en el plan de esta noche, si lo hay, siéntate donde te dé la gana.

Si sin puente no se hablan, esa información también vale, Libra. Y si se hablan, has ganado un sábado libre para siempre.

Esa recomendación que te pidieron lleva una semana en el taller.

Puliéndola, como si fuera un discurso de ingreso en la Academia: que si esta palabra suena floja, que si esta otra promete de más. Casa diez, la de tu oficio: respiras hoy, así que despacha fácil y en corto.

Dos líneas honestas y el botón de enviar, esta mañana. «Trabaja bien, es de fiar, la volvería a llamar.» Eso es una recomendación; lo tuyo era un monumento.

Lo perfecto que no llega no ayuda a nadie. Lo bueno enviado, sí.

Ese libro lleva en la página cuarenta desde agosto. Te espera.

Con el marcapáginas puesto, fiel como un perro, en la mesilla, criando una capa fina de polvo y de reproche. Lo empezaste en la tumbona con mucho amor y lo dejó la vuelta, no tú, que la vuelta al ruedo mata lecturas igual que mata propósitos. Y cada noche lo ves ahí y apartas la vista, como a un conocido al que le debes un mensaje.

Casa nueve, la de lo que te ensancha: hoy, sofá y veinte páginas, con la tarde por delante. Sin el móvil cerca, que ese libro pierde todas las peleas contra la pantalla, y no por falta de calidad: por falta de árbitro.

Y si al retomarlo descubres que ya no te apetece, ciérralo del todo y a otra cosa: abandonar un libro a tiempo también es leer bien.

Delegaste el regalo conjunto y llevas tres días supervisando al delegado.

«¿Cómo va lo del regalo?», «¿viste el enlace que te pasé?», «yo lo pediría ya, que luego no llega». Delegar, lo que se dice delegar, fue un trámite: el expediente sigue abierto en tu cabeza y el pobre encargado tiene ya un supervisor no solicitado con horario de tarde.

Casa ocho, la de lo compartido: pinchas hoy porque esto es un clásico tuyo con muchas variantes — sueltas la tarea y no el control, y así no descansáis ninguno de los dos.

Hoy, silencio administrativo total sobre el regalo. Ni pregunta, ni enlace, ni «oye, sin agobio pero». Si sale regular, saldrá regular y no se acabará el mundo: se acabará tu fama de imprescindible, que ya va tocando.

Confiar a medias es desconfiar con modales, Capricornio.

Lo de ayer ya está dicho. Hoy toca quedarse al lado.

Sin analizar la conversación entera, sin repasar qué cara puso en cada frase ni qué habrías dicho mejor con dos días más de ensayo. Lo dijiste, quedó fuera, y las cosas recién dichas necesitan aire, no auditoría.

Hoy, presencia y tempo lento: el desayuno largo, el paseo, estar. Y esto de hoy era el abrazo de ayer, que lo sepas. Te lo habías ganado antes de abrir la boca.

Te has despertado hoy a la hora del curro y te ha dado rabia.

Los ojos abiertos a las siete y pico, sábado, sin alarma, con esa indignación pequeña de «con lo que me cuesta entre semana». Y la tentación clásica: coger el móvil, hundirte en él una hora y despertarte de verdad a las once, mareado y con el día ya empezado por otros. Casa seis, la de las rutinas: el cuerpo no se equivoca, se adelanta. Te está regalando la mejor franja del sábado, la que casi nadie estrena porque casi nadie la ve.

Hoy no vuelvas a dormirte con el móvil de somnífero al revés. Levántate despacio: desayuno largo, mercado o paseo antes de las diez, la casa en silencio.

A las doce, cuando el resto del mundo aparezca bostezando, tú ya tendrás medio sábado vivido. Es el chollo mejor guardado de la semana.

¿Mandaste lo del plan al grupo o sigue en borrador mental?

El miércoles quedamos en dos opciones: plan con día y sitio, o asumir el felicitódromo con dignidad. Si lo mandaste, mira el grupo hoy: algo se habrá movido, aunque sea lento, que los grupos dormidos tardan en desperezarse como los adolescentes. Riega esa conversación con un «¿entonces, qué día os viene?» y no la dejes morir en la segunda ronda, que ahí es donde mueren todas.

Si no lo mandaste, no te riño: hoy es mejor día que el miércoles. Es sábado, la gente mira el móvil con buen humor y sin jefes delante, y un plan propuesto en sábado por la mañana tiene el doble de vida.

Casa cinco, la del juego: y cuando el plan cuaje, defiende que haya juego de verdad — cartas, futbolín, lo que tenga marcador. Los grupos se arreglan compitiendo en tonterías, es ciencia de bar.

Te cruzas con tu vecino desde marzo y ya casi no hay margen.

Os saludáis con la cabeza, sujetáis el portal, coincidís en el súper del barrio, y en algún momento se pasó la ventana oficial de presentarse. Ahora sois dos desconocidos íntimos que se saben los horarios, las bolsas de la compra y hasta el humor de cada uno según el día, pero no los nombres. Y cuanto más tiempo pasa, más raro parece arreglarlo, que así funciona esta tontería.

Casa tres, la del barrio: hoy, al primer cruce, rompe el protocolo: «Oye, que llevamos meses saludándonos: soy Fulano, del tercero». Treinta segundos de vergüenza y se acabó el problema para siempre.

Los barrios se hacen así, con una frase tonta un sábado. Y tú para las frases tontas eres de matrícula.

Nunca has pedido la receta de ese guiso porque «ya se la pedirás».

El de tu madre, el de tu abuela, el de quien sea que lo borda en tu familia: te lo comes desde niño, lo alabas cada vez, y jamás has preguntado cómo se hace. Casa cuatro, la de las raíces: las recetas sin apuntar son de las cosas que más se lloran tarde.

Hoy, sábado de cocina: llama y pídela entera, con las cantidades de verdad — «un puñado» no es una cantidad, insiste. Mejor aún: que te la dicte mientras la haces tú, videollamada en la cocina, y apunta hasta los trucos que suelte sin darse cuenta.

Saldrá peor que el original, es ley. Pero ya estará en tu letra, y eso no lo tenías ayer.