La Bruja de Guardia

Llevas meses arreglando en silencio lo que otro rompe con ruido.

Y lo haces rápido y sin avisar, que es tu manera: el dato mal puesto, el correo que iba a salir con el error gordo, la tabla que cuadraste tú sola a las siete de la tarde de un viernes. Nadie lo ve porque para eso lo arreglas, para que no se vea. El que rompió sigue tan ancho, cobrando lo mismo, y tú llevas el taller abierto sin cartel.

Esta semana el cielo está en modo repaso: Urano anda releyendo lo publicado, y eso toca tu casa diez, la del curro y la fama que se te hace. Lo de hace meses se va a volver a mirar, y cuando se mire va a salir tu mano por todas partes. Que se sepa que es tuya.

Hoy, tres cosas. Una: apunta en una lista lo que has arreglado este mes, con fechas, aunque te parezca presumir — no es presumir, es contabilidad. Dos: la próxima vez que lo cuadres, dilo en el momento, no en la valoración de diciembre. Y tres: si te da apuro, copia esto tal cual: «Esto lo dejé fino yo en junio. Lo digo para que conste, que luego se olvida».

El taller sin cartel se llena de coches, Virgo. Y el cartel no es vanidad: es horario de cierre.

Llevas desde mayo diciendo que vas a retomar las clases.

Las que sean: el inglés, el baile, aquello que se te daba bien y dejaste «temporalmente» hace dos años. Cada vez que sale el tema dices «sí, sí, en cuanto pase esto», y esto nunca pasa, porque esto es tu vida normal.

Tu casa nueve —aprender, creer en algo— es donde te toca el repaso esta semana. No hace falta matrícula anual ni empezar en enero, que enero es la excusa con calendario.

Hoy busca una clase de prueba y apúntate a una. Una suelta, esta semana, sin compromiso. Y ve aunque vayas sin material y sin nivel, que a la primera clase se va a hacer el ridículo con dignidad.

Deja de contarte que vas a volver. Ve a una clase y ya has vuelto.

Revisas las cuentas comunes a solas y luego dices que todo bien.

El bote del piso, los gastos a medias, lo del viaje que quedó sin cerrar del todo. Lo miras tú, de noche, sacas tus conclusiones tú, y a la otra parte le llega solo el resumen: «todo bien». Y todo está bien, pero tú ya llevas dos observaciones apuntadas que no has dicho, y las observaciones guardadas en ti fermentan.

Casa ocho, la del dinero a medias y lo que se comparte de verdad. Con Venus de vuelta atrás, este mes lo compartido se revisa: mejor a dos voces que en tu tribunal privado.

Hoy enseña el número. Literal: abre lo que estés mirando a solas y dilo con la otra persona delante, en frase de pregunta y no de sentencia. «Oye, he visto esto, ¿cómo lo ves tú?»

Auditar en secreto a la gente que quieres no es proteger la paz. Es ir armando el juicio.

Escuchas para contestar, no para enterarte.

Se te ve venir: la otra persona va por la mitad y tú ya tienes la respuesta cargada, buenísima además, con remate y todo. Casa siete, el territorio del otro: ahí es donde este truco te sale más caro, porque el otro se da cuenta antes que tú.

Hoy, en una conversación que importe, prohibido contestar antes de dos segundos de silencio. Cuéntalos de verdad, con el uno y el dos.

Vas a descubrir finales de frase que no conocías. Algunos llevan meses intentando llegar.

Llevas un mes comiendo con la otra mano en el ratón.

Y lo llamas «aprovechar el mediodía», que es como llamar siesta a desmayarse. La comida se te ha vuelto una pestaña más, entre el correo y esa cosa que «solo es un minuto», y luego a las cuatro no sabes ni qué has comido.

Casa seis, la de las rutinas de diario: es la que este otoño te está pidiendo revisión, y no hace falta ningún plan ambicioso, hace falta un plato en una mesa.

Hoy come lejos de la pantalla. Veinte minutos, plato, mesa y ventana si la hay. El correo de las dos y cuarto sobrevive sin ti, te lo prometo, que llevo años comprobándolo.

No es una tontería de bienestar, Capricornio. Es el único rato del día que era tuyo y lo has cedido sin pelea.

Ya no haces nada tuyo sin pensar dónde lo vas a enseñar.

La foto antes del primer bocado, la idea pensada ya en formato publicable, el rato libre convertido en material. No te ha pasado solo a ti: es la época. Pero a ti te está quitando justo lo que ibas a buscar.

Casa cinco: el gusto, lo que se hace porque sí. Hoy es tu mejor casa del día, por eso respiras en el parte.

Hoy haz una cosa que te guste y no la enseñes. Ni foto, ni historia, ni mención de pasada mañana. Hecha y guardada para ti. Y no la subas ni aunque el Leo de tu grupo te diga que quedaría genial, que te lo va a decir.

Lo que no se enseña también cuenta. Es más: durante siglos fue lo único que contó.

Tu casa lleva dos semanas con el cambio de armario empezado.

La ropa de verano en la silla, la de invierno a medio bajar, y tú cada mañana vistiéndote de una pila o de otra según el frío, como quien vive de mudanza sin mudarse. Bueno, miento: tres semanas ya, que lo empezaste con el primer frío.

Casa cuatro, la de tu casa: cuando se te desordena, te desordena. No es manía, es que tú funcionas por dentro como esté lo de fuera.

Hoy, veinticinco minutos con alarma. Una balda, solo una, y lo de la silla al armario o a la bolsa de donar. Mañana otra si quieres, pero hoy una.

No hace falta terminar el armario. Hace falta que la casa deje de decirte «a medias» cada mañana.

Relees lo que mandas después de mandarlo. Tres veces.

Y ya no se puede cambiar, que es justo lo que lo hace tan interesante para ti: el repaso sin remedio es tu género favorito. Casa tres, mensajes: con tanta relectura en el aire esta semana, tú la aplicas tarde y a lo tuyo.

Hoy dale la vuelta: relee antes de enviar, una sola vez y de verdad, y después manda, cierra el chat y no vuelvas a entrar a mirarlo.

Lo enviado ya no es tuyo. Lo tuyo es lo siguiente que digas.

Llevas meses con una cifra en la cabeza que no has dicho en voz alta.

Lo que crees que vale tu trabajo, o lo que cuesta ese arreglo, o lo que te gustaría pedir. La tienes tan pensada que hasta le has hecho descuento tú solo, por adelantado, sin que nadie regateara. Negocias contra ti y encima pierdes.

Tu casa dos, la del dinero propio y lo que crees merecer, está en plena revisión con Venus de vuelta atrás hasta mediados de noviembre: buen momento para ajustar la cifra, malo para seguir callándola.

—¿Y si me dicen que es mucho? —Pues que te lo digan ellos, que para eso están. Tú no les hagas el trabajo.

Hoy dísela a una persona de confianza, en voz alta y sin bajarla a mitad de frase. Escríbela primero si te tiembla. Pero que salga entera.

La gente te sigue tratando con el manual del año pasado.

Te guardan el sitio de siempre, te sirven lo de siempre, te sacan los temas de siempre. Y tú por dentro ya no estás ahí: otras prioridades, otro humor, hasta otra manera de contestar. Pero como no lo has dicho, ellos siguen leyendo la edición antigua, y no es culpa suya: nadie les ha mandado la actualización. Urano lleva desde septiembre dando la vuelta justo en tu signo, en tu casa uno, la de cómo se te ve: esto va para largo y va en serio.

Hoy corrige el manual en una página. Un «yo ya no hago eso», dicho sin ceremonia, en mitad de otra cosa. O un plan propuesto que el Géminis del año pasado jamás habría propuesto.

No esperes a tener el cambio terminado para comunicarlo. Las obras se enseñan con casco, Géminis, y aun así se ve el edificio.

Tienes una alegría a medio estrenar y no la cuentas por si se gafa.

La llevas encima desde hace días, asomando en esa media sonrisa que se te escapa en momentos raros. Casa doce, donde vive lo que no se cuenta: la tuya esta semana guarda algo bueno, para variar, y lo estás tratando como si fuera contrabando.

Hoy cuéntasela a una persona. Una, elegida a dedo, de las que se alegran sin pero y sin «ya, pero ten cuidado».

Las alegrías no se gafan por contarlas. Se quedan pequeñas por guardarlas.

En tu grupo hay uno que lleva días raro y tú lo has visto.

Contesta menos, no propone, se ríe con emoticono y no con frase. Los demás no se han dado cuenta porque el grupo va rápido, pero tú sí, porque para la gente tienes ojo aunque vayas de que no.

Casa once — los tuyos: ahí es donde esta semana puedes hacer más bien con menos esfuerzo. Y no en el grupo, que el grupo es plaza pública: en privado.

Hoy mándale un mensaje aparte. Dos líneas, sin el «¿estás bien?» de compromiso que obliga a decir que sí. Mejor: «Oye, te noto poco por el grupo. ¿Te llamo un día de estos?». Y si dice que no hace falta, llama igual esta semana.

El que está raro nunca avisa en el grupo. Avisa así, bajando el volumen, a ver quién lo oye.