La Bruja de Guardia

Escribes los correos del trabajo como si pusieras multas.

«Según lo hablado.» «Como ya indiqué en mi anterior correo.» «Quedo a la espera.» Ni un buenos días, ni un nombre, ni una coma de sobra. Tú lo llamas ser eficiente, y lo eres: nadie en tu oficina contesta más rápido ni deja menos cabos sueltos. Pero al otro lado de la pantalla hay gente que abre tus correos con el estómago encogido, convencida de que estás enfadado, y que tarda el doble en contestarte porque relee el suyo cinco veces antes de mandarlo. Tú no estabas enfadado. Estabas con prisa, que en ti, por escrito, viene a ser lo mismo.

Urano anda marcha atrás por tu casa seis, la de la faena diaria, y estas semanas lo que se escribió deprisa vuelve a leerse. Con Mercurio todavía de revisión hasta el viernes 13, más.

Plan para hoy, en dos tiempos. Primero: abre los tres últimos correos que mandaste y léelos en voz alta, con la voz de quien los recibe. Ya verás. Segundo: el próximo que escribas lleva nombre, una frase de persona y el mismo contenido de siempre. Tal cual: «Buenos días, Ana. Te paso lo del jueves. Sin prisa: si te cuadra antes del viernes, genial; si no, el lunes». Diez segundos más, y te lo van a contestar antes.

La eficacia nunca ha estado reñida con los buenos días, Capricornio. Al revés: llega antes.

En las bodas no bailas. En tu cocina, a solas, sí.

Con el delantal puesto, la sartén al fuego y la radio a todo lo que da. Y bien, además: con ritmo y con ganas. Pero en cuanto hay alguien mirando, te sientas, te cruzas de brazos y dices que tú no eres de bailar.

Casa cinco, la del gusto que no se justifica.

Hoy, una canción delante de alguien de confianza: tu pareja, tu compañera de piso, tu hermano por videollamada. Una sola, entera, sin hacer el payaso para disimular.

La vergüenza dura lo que dura la canción. Lo bueno, bastante más.

Dijiste «esta casa no es un hotel». Con la voz de tu madre.

Juraste que no lo dirías nunca. Ni eso, ni «a mí no me levantes la voz», ni el «ya hablaremos tú y yo». Y el otro día, en tu propia cocina, te salió entero, con el tono, la ceja y todo, delante de tu pareja o de quien comparta piso contigo. Te quedaste de piedra, porque en el fondo era tu madre la que hablaba por tu boca. Pinchas hoy por eso: en tu casa repites lo que en la suya te molestaba.

En tu casa cuatro —la de la familia y las raíces— Urano saca estas semanas a la luz lo que se dijo en casa hace años y todavía suena.

Hoy, un ejercicio de diez minutos. Apunta en un papel las tres frases de tu casa de siempre que más te molestaban. Al lado de cada una, la que te habría gustado oír. Y la próxima vez que te salga la primera, paras a mitad y dices la segunda, aunque suene rara.

Las frases de casa se heredan. También se pueden cambiar por otras mejores.

Sigues en un grupo que silenciaste hace un año. Salir te parece un desplante.

El de la despedida de aquella amiga, el de los antiguos compañeros de la academia, el de los vecinos del portal donde vivías antes. Ahí sigues, con la campanita tachada y cuatrocientos mensajes sin leer, porque irte te parece una forma de decir «no os aguanto». Y cada vez que abres el móvil, ese número rojo te mira como una deuda.

Tu casa tres, la de los mensajes y la gente de alrededor, tiene a Urano repasando lo que se dijo y dónde se dijo. Con Mercurio de revisión, es buen momento para ordenar dónde estás, y no tanto para mandar nada nuevo.

Hoy, uno. El que más te pese. Escribes esto, tal cual: «Me salgo para no acumular mensajes, pero aquí sigo para lo que haga falta. ¡Un abrazo a todos!». Y te sales, sin mirar quién contesta.

Una despedida así no la toma nadie a mal. Y el número rojo, por fin, baja.

Guardas capturas de mensajes bonitos y nunca las vuelves a mirar.

La de tu amiga cuando te dieron el trabajo, la de tu padre el día de tu cumpleaños, aquel «estoy orgullosa de ti» que te mandó tu jefa anterior un viernes por la tarde. Las hiciste porque te removieron algo, y ahí están, entre fotos de tickets y memes, sin que las abras nunca. Las tienes para los días malos, dices. Y los días malos llegan y no te acuerdas de que existen.

Respiras hoy, y con motivo: Urano, que repasa estos meses lo que se dijo, te pasa por la casa dos, lo que te valoras. Y esta vez lo que vuelve es bueno.

Esta noche, tres capturas, leídas despacio. Y una se la mandas de vuelta a quien te la escribió: «Esto que me dijiste en marzo me sigue sirviendo. Gracias». Así, sin más.

Un mensaje bonito leído dos veces vale por dos, Tauro.

Cuando conoces a alguien, cuentas la misma anécdota desde la carrera.

La del viaje en el que perdiste el pasaporte, o la de la boda en la que acabaste en la cocina con los camareros. Te sale perfecta, con las pausas en su sitio y la risa asegurada a la tercera frase. Es buena, eso nadie lo discute. Pero llevas quince años presentándote con ella, y la gente que te conoce ahora conoce a la persona de entonces.

Urano está en tu signo, en tu casa uno, y camina hacia atrás hasta febrero: es un repaso largo de cómo te presentas y de lo que dijiste de ti en su día.

La próxima vez que conozcas a alguien —hoy, si hay suerte—, la anécdota se queda en casa. Cuentas algo de este año: lo que estás aprendiendo, lo que te ha pasado esta semana, lo que te tiene con ganas. Aunque sea menos gracioso. Aunque te salga sin pausas.

Lo de este año también tiene su gracia. Solo que todavía no la has ensayado.

Necesitas una tarde sin nadie y te da apuro decirlo.

Así que la coges a escondidas: te inventas un recado, alargas la compra, te quedas en el coche diez minutos con el motor apagado antes de subir. Como si querer estar a solas fuera algo que hay que tapar.

Casa doce, lo que se hace sin testigos.

Hoy, dicho en voz alta y con fecha: «El sábado por la tarde me la cojo para mí. Nos vemos a la hora de cenar». Sin justificarlo y sin pedir permiso.

Quien te quiere lo entiende a la primera. Y quien no, acaba entendiéndolo.

Cuando dudas, llamas a la amiga que siempre te da la razón.

Lo sabes de sobra. Tienes dos a las que podrías llamar: la que te dice «tú haz lo que te pida el cuerpo, que tú vales mucho» y la que te pregunta «¿y tú qué parte has puesto en esto?». Siempre llamas a la primera. Sales de la llamada reconfortado y con la misma duda de antes, solo que ahora alguien te la ha aplaudido. Y así llevas desde el verano, dándole vueltas a lo mismo con la misma persona.

Con Urano marcha atrás por tu casa once, la de la pandilla, estos meses se revisa lo que te dicen los tuyos, y sobre todo a quién eliges oír.

Hoy, la otra llamada. La de la amiga incómoda, la que te quiere sin hacerte la ola. Le cuentas lo que tienes entre manos y escuchas la pregunta entera, aunque te pique.

Los aplausos sientan bien un rato. Las preguntas buenas te sirven todo el invierno.

Tu perfil profesional dice el puesto de hace dos ascensos.

Y la foto es de 2019, con aquella chaqueta que ya ni tienes. Llevas años haciendo un trabajo más grande, más difícil y mejor, y en la ventanita donde la gente te busca sigues siendo la de antes. «Ya lo actualizaré», dices. Y cuando alguien de fuera te pregunta qué haces, contestas con el título viejo, por costumbre, quitándote mérito antes de que nadie te lo quite.

Urano camina hacia atrás por tu casa diez —el curro, y lo que se dice de ti en él—, y estas semanas se relee lo que pone de ti en los papeles. Pinchas hoy porque eres la primera que no lo ha leído.

Hoy, veinte minutos. Actualizas el puesto, el año y dos frases de lo que haces de verdad, con verbos de los que se notan: «llevo», «coordino», «he montado». Sin el «ayudo a» delante de todo.

La foto, si eso, el fin de semana. Lo que haces, hoy.

Sabes un montón de cosas raras y las escondes como un vicio.

Ayer te pedí la versión sin retocar, y sé lo que cuesta. Hoy toca la otra mano.

Lees de historia antigua a las doce de la noche, sabes por qué el cielo es azul y te has visto cuatro documentales sobre pulpos. Y en las cenas, cuando sale un tema que dominas, te callas, por miedo a parecer la pesada del dato. Te guardas lo que más te gusta de ti como quien esconde las chocolatinas en el cajón de los calcetines.

Respiras hoy: Urano te pasa por la casa nueve, la de lo que aprendes, y lo que te apasiona pide salir a la mesa.

Hoy, cuenta una. A quien tengas cerca, con la ilusión con la que la leíste: «¿Sabías que los pulpos tienen tres corazones?». Y si te miran raro, sigues. Quien te quiere, te pregunta otra.

Ser la que sabe cosas raras es de lo mejor que se puede ser, Libra.

Hay una frase que te dijo tu pareja en agosto y todavía te escuece.

Fue de pasada, en una cena o en el coche volviendo de la playa. Algo sobre tu familia, o sobre tu manera de hacer las cosas, o un «tú siempre igual» que se quedó flotando. No lo comentaste. Lo guardaste, como guardas tú lo que duele: hondo y con fecha. Y desde entonces, cada vez que hay un silencio raro en casa, la frase vuelve a sonar.

Casa ocho: lo íntimo, lo que se comparte de puertas adentro. Con Urano repasando lo dicho y Mercurio de revisión hasta el viernes 13, lo que se calló quiere aclararse, pero despacio y sin pelea.

Hoy, la pregunta, sin acusar, tal cual: «¿Te acuerdas de lo que dijiste en agosto, lo de mi familia? Me quedé con eso. ¿Qué querías decir?». Y escuchas. A lo mejor no era lo que llevas tres meses oyendo.

Si no hay pareja, vale igual con esa amiga de toda la vida. Preguntar a tiempo ahorra muchas noches de dar vueltas.

A todo lo que va en serio le contestas con un chiste.

Te preguntan «¿tú y yo qué somos?», y haces una broma. Te dicen «estoy preocupada por lo del trabajo», y sacas una ocurrencia. Lo haces para quitar hierro, y a veces funciona: la mesa se ríe, el momento pasa y tú respiras. Pero la otra persona se queda con la pregunta en la mano y la sensación de haber hablado sola. Y a la tercera vez ya no pregunta, que es lo que de verdad te tendría que preocupar.

Tu casa siete, la de los acuerdos de dos, es la que se revisa hoy, y se revisa lo que se habló a medias.

Una norma, desde hoy: a la próxima pregunta seria, primero la respuesta seria, aunque sea corta. «Me importas. Y todavía no sé qué somos.» Luego, si quieres, el chiste. En ese orden.

Tus bromas son buenísimas. Solo que funcionan de postre.