La Bruja de Guardia

Llevas un año esperando que tu jefe te diga «qué bien lo haces». Pregúntaselo tú.

Lo esperas con una fe que ya quisieran los santos: en cada reunión, en cada correo con copia, en cada «buen trabajo» de pasillo que te sabe a poco. Haces cosas buenas —lo sé, se te ve— y las haces esperando que alguien las nombre, como quien deja la luz encendida para que vengan a verla. Y los jefes, que andan a lo suyo, no vienen: nadie les ha avisado de que hacía falta mirar.

La luna llena del lunes cayó en tu casa diez, la del trabajo y el nombre que tienes ahí, y esta semana ha puesto a la vista lo que has sostenido todo el año. Con Mercurio y Venus de revisión hasta mediados de noviembre, es el momento redondo para pedir una revisión. La tuya. Revisar está de moda: aprovéchalo.

Hoy, antes de que acabe la jornada, un correo o dos frases en persona, tal cual: «¿Tienes veinte minutos la semana que viene? Me gustaría que me contaras qué ves en mi trabajo: lo que va bien y lo que mejorarías». Y la semana que viene vas, escuchas entero, apuntas, y no te defiendes de lo segundo, que lo segundo es el regalo.

Te va a dar apuro, Leo, porque pedir que te miren te parece mendigar. Pedirlo es de profesionales. Esperarlo callado es de personaje secundario, y tú no naciste para hacer de figurante en tu propia película.

Tu amiga se mudó hace cinco años. Tú sigues en «a ver si voy».

Y ella ha venido tres veces, que lo sé. Tú siempre tienes una razón buenísima: el trabajo, el precio del billete, que en invierno no apetece, que en verano allí hace un calor que no se puede. Y mientras, os veis por videollamada con la cocina de fondo, que está bien, pero pasear su barrio con ella haciendo de guía y tú preguntando por cada esquina es otra liga.

Casa nueve, los viajes, y la luna del lunes la iluminó para que te dieras cuenta de que el viaje más fácil del año es el que llevas cinco años sin hacer.

Hoy no hace falta comprar nada: escríbele y pregúntale tres fechas que a ella le vengan bien en noviembre o diciembre. Solo eso, fechas. Mirar billetes ya es para la semana que viene, y comprarlos, cuando pase el 13, que estas semanas no son de firmar a la ligera.

Las amistades a distancia se sostienen con visitas, Virgo. Pon día.

Llevas la cuenta de quién llama a quién. Ganas tú, y no te llama nadie.

Lo tienes apuntado sin apuntarlo: la última vez llamaste tú, la anterior también, el cumpleaños lo organizaste tú, y ahora le toca al otro. Y te sientas a esperar, con todo el derecho del mundo y con el móvil muy quieto. El otro, que no lleva marcador porque no se le ha ocurrido, ni se entera de que va perdiendo. Quien pierde de verdad eres tú, que llevas dos semanas sin hablar con alguien a quien quieres por una cuestión de turno.

Casa ocho, lo que se comparte y lo que se debe, y en plena temporada de revisar cuentas viejas —con Venus todavía de vuelta por tu signo— esta es de las que salen en rojo sin ninguna necesidad.

Hoy borras el marcador. Llamas tú, sin reproche y sin el «como nunca me llamas…», que esa frase lo estropea todo. Un «me apetecía oírte» y a hablar.

El cariño se paga como las rondas buenas, Libra: sin apuntar quién puso la última.

A tu pareja le cuentas el día en titulares y le pides el suyo entero.

«Bien. Mucho lío. Lo de siempre.» Ese es tu parte diario. Y del suyo quieres saberlo todo: quién dijo qué, con qué tono, y por qué crees que lo dijo. Preguntas como en un interrogatorio y contestas como un comunicado de prensa. Y el otro, que no es tonto, nota la asimetría aunque no tenga nombre para ella: te lo da todo y recibe la portada.

Casa siete, el otro, en semanas en que todo lo que se calla de dos en dos hace eco. Pinchas hoy por esto, y porque sé que lo haces para protegerte.

Esta noche, cuando te pregunte «¿qué tal el día?», una cosa con detalle. Solo una: lo que te molestó a las once, lo que te hizo gracia en la comida. Con nombres y con el tono. Y si no tienes pareja, vale igual con quien te pregunte por tu día —tu madre, tu amiga—, que a ese público también le das titulares.

Dar detalle es dar acceso. Y tú, que tienes todas las llaves, alguna tienes que prestar.

Hay una montaña de ropa limpia en tu sofá que ya tiene código postal.

Lleva desde el domingo. A estas alturas forma parte del mobiliario. Te sientas en la otra punta, coges de ahí lo que te vas a poner cada mañana, y has desarrollado una técnica para sacar calcetines sin derrumbarla que merecería un premio. Pero cada vez que entras en el salón, la montaña te recuerda algo que no te dices: que vas un paso por detrás de tu propia casa.

Casa seis, las rutinas, que la luna del lunes dejó a la vista. Y esto se arregla en menos de lo que tardas en elegir serie.

Hoy, viernes, antes de salir o de tirarte en el sofá —en la parte libre—: veinte minutos, un temporizador y a doblar. Calcetines emparejados, camisetas en su cajón, y lo que lleves un año sin ponerte, a una bolsa aparte. Con música de la que te anima, que doblar en silencio es un castigo.

A las nueve de la noche, con el sofá entero, me cuentas si no se respira distinto.

¿Cuándo bailaste por última vez en tu casa, sin nadie mirando?

Haz memoria, que te va a costar. Tus viernes por la noche tienen agenda, objetivos y hasta hora de acostarse, y el gusto lo dejas para cuando haya tiempo, que nunca hay. Casa cinco, la del placer sin utilidad, que es la que peor llevas.

Hoy, al llegar: una canción, a volumen, y bailas por el pasillo. Mal, en calcetines, cantando la parte que no te sabes. Tres minutos y medio.

Nadie te va a evaluar. Esa es exactamente la gracia, Capricornio.

Tu casa lleva semanas sin oler a nada. Hoy, horno.

Ni a café de verdad, ni a guiso, ni a bizcocho: huele a «aquí vive alguien que come fuera o de bolsa». Y lo notas al entrar, aunque no sepas ponerle nombre: la casa no te recibe, solo te aloja.

Casa cuatro, tus paredes, y respiras hoy: la luna del lunes cayó justo ahí y la semana te ha dejado ganas de nido, aunque no lo reconozcas en público.

Hoy cocina algo que deje olor: un bizcocho de yogur, unas lentejas, unas manzanas asadas. Lo que tarde una hora y se huela desde la escalera. Y si puedes, invita a alguien a probarlo, aunque sea al vecino.

Mañana, al despertar, la casa te va a dar los buenos días por la nariz.

Esta semana le has prometido «te escribo» a tres personas. Es viernes.

A la amiga del cumpleaños, al compañero de la mudanza, a tu prima por lo de la cena. Lo dijiste con toda la intención, de corazón, y luego la semana te pasó por encima como siempre. Y ahora tienes tres «te escribo» colgando como tres pestañas abiertas que te gastan batería por dentro.

Casa tres, la de los mensajes, y la luna del lunes los dejó todos a la vista. Pinchas hoy porque tu «te escribo» ya empieza a sonar a no.

Hoy, antes de las siete: los tres mensajes, cortos, con lo que prometiste. Si no te da para más, el sincero: «Te dije que te escribía y aquí estoy, tarde pero aquí. ¿Hablamos el domingo?». Vale más un mensaje tarde que un «te escribo» eterno.

Y desde la semana que viene, una regla nueva: no prometas escribir. Escribe o calla.

Abres Instagram y en tres minutos ya te has comparado con cuatro personas.

La compañera de clase con casa nueva, el primo con el ascenso, la conocida que se va de viaje cada mes, y uno que ni sabes quién es pero tiene un salón precioso. Y sales de ahí con la autoestima como un globo pinchado, tú, que en la vida real no te comparas con nadie porque no te da la gana. En la pantalla, en cambio, pierdes contra todos.

Casa dos, lo que vales y lo que crees que vales, que la luna del lunes dejó al aire. Lo de las redes es un escaparate con los precios tapados: ves el producto y nunca lo que costó.

Hoy, dos gestos. Uno: silencia las tres cuentas que más te encogen; no hace falta dejar de seguirlas, que eso da explicaciones. Dos: antes de dormir, apunta una cosa que hayas hecho bien esta semana. Con fecha.

Compites mejor contra quien eras hace un año, Aries. Ahí ganas siempre.

Cuando te preguntan «¿y tú qué tal?», contestas hablando de los demás.

«Bien, mi hermana ha empezado en un trabajo nuevo», «bien, en casa todos bien», «bien, el perro ya está mejor de la pata». Te preguntan por ti y das el parte de la familia entera, como si de ti no hubiera nada que contar o como si contarlo fuera de mala educación.

Casa uno, la tuya, y la luna llena del lunes la iluminó de lleno: esta semana te toca ocupar tu propio sitio sin pedir permiso. Respiras hoy, y con razón.

A la primera persona que te pregunte hoy, una frase sobre ti, solo tú: «Bien, estoy contento con cómo me está saliendo lo del curso», o lo que sea tuyo. Y dejas que te pregunten más, que eso también se aprende.

Los demás ya tienen quien hable de ellos. De ti, hoy, hablas tú.

Te duermes con un pódcast puesto para no oírte pensar.

Dos voces charlando de cualquier cosa, el temporizador a treinta minutos, y tú dormido en el minuto doce sin enterarte de nada. Funciona, sí. Pero lo que no piensas por la noche te lo piensas a las cuatro de la mañana, sin pódcast y sin temporizador.

Casa doce, tu descanso y lo que no se dice. Hoy, diez minutos antes de dormir, sin nada puesto: una libreta en la mesilla y lo que salga. Luego, si quieres, el pódcast.

Silencio primero y compañía después. En ese orden duerme mejor cualquiera.

Siempre propones tú el plan. Hoy espera a que lo proponga otro.

Eres la que abre el grupo con el «¿qué hacemos el sábado?», la que busca el sitio, la que reserva, la que avisa al que siempre se entera tarde. Y lo haces bien, y te gusta, y también te cansa un poco, aunque no lo digas: porque si no lo propones tú, a veces parece que nadie te echaría de menos.

Casa once, los amigos, y la luna del lunes dejó claro quién sostiene ese grupo. Ahora toca comprobar que el grupo también te sostiene a ti.

Hoy, viernes, ni una propuesta. Contestas a las que lleguen, con ganas, pero no abres tú. Y si no llega ninguna, planazo de sofá, sin drama y sin indirectas en el grupo a las diez de la noche.

Lo que descubras te va a sorprender para bien. Hay gente esperando a que dejes un hueco para invitarte.