La Bruja de Guardia

Llevas un año regalando trabajo y llamándolo favor.

El cartel para el del bar, el texto que «me sale en un rato», la mudanza técnica de turno, el arreglo aquel. Cosas que a ti te cuestan oficio y horas, y que regalas con una generosidad que ya nadie ve como generosidad: la ven como tarifa. Tarifa cero, para ser exactos. Y lo peor no es el dinero: es que tú mismo has empezado a creerte que lo tuyo vale lo que cobras por ello.

La luna de esta madrugada se ha hecho llena en tu casa dos, la del dinero propio y lo que crees que vales, y las lunas llenas rematan: hoy toca cerrar el año fiscal de los favores. No con bronca — con criterio.

Hoy, papel y tres columnas: lo que haces gratis por cariño de verdad (eso se queda, y a mucha honra), lo que haces gratis por costumbre, y lo que haces gratis por no saber decir el precio. De la tercera columna eliges una cosa y le pones número hoy. Y cuando vuelvan a pedírtela, esta frase, tal cual: «Eso te lo hago encantado, pero ya como trabajo: te paso presupuesto».

Verás dos cosas: que casi nadie se ofende, y que el que se ofende era justo el que más se aprovechaba. Las dos noticias son buenas, Aries.

Hoy se ve lo que has sostenido tú este año. Míralo tú primero.

La luna se ha hecho llena en tu signo esta madrugada, y eso, en cristiano, es que hoy culmina algo tuyo: se nota qué has mantenido en pie a base de constancia — la casa que funciona, el trabajo sacado adelante, la gente cuidada — sin que nadie diera las gracias, entre otras cosas porque lo haces tan bien que parece que no cuesta.

Respiras hoy, y el encargo es de los raros: apúntate el mérito. Literalmente. Tres líneas en una nota del móvil o en la libreta de la cocina: «este año he sostenido esto, esto y esto». Con nombres y apellidos de cada cosa. Sin contexto, sin adornos y sobre todo sin el «bueno, tampoco es para tanto», que te veo venir desde aquí.

No es para enseñárselo a nadie. Es para que conste en tu propio archivo, que eres la única persona que no te tiene en cuenta.

Esta noche vete a dormir cuando tengas sueño, no cuando «toque».

El cuerpo anda estos días descolocado con la hora nueva — tres días tarda, dicen los que saben — y tú encima le discutes: que si una serie más, que si todavía es pronto. Casa doce, la del descanso: esta semana pide cerrar bien los días, no estirarlos.

Hoy, cuando bostesses dos veces seguidas, obedece. Sin negociar con la pantalla.

Un Géminis dormido a su hora es un peligro menos para sí mismo. Y mañana lo agradece todo el barrio.

El dinero del regalo común lo adelantaste tú y nadie ha dicho nada.

Ni lo han olvidado ni te lo van a robar: simplemente, si tú no lo dices, no existe. Y tú no lo dices porque «queda feo», y así llevas desde el regalo de aquella despedida, financiando al grupo con la elegancia del que se muerde la lengua y lo apunta por dentro — que apuntar por dentro cobra intereses, ya lo hablamos ayer con la lista.

Casa once, los tuyos y sus cuentas pequeñas. La luna de hoy remata lo material: día perfecto para saldar esto sin drama.

Mensaje al grupo, tal cual, con emoticono si quieres: «Oye, del regalo quedaron 15 € cada uno. Os paso el número y lo cerramos». Y punto. Nadie va a pensar nada raro.

Lo que sí piensa la gente, aunque no lo diga, es de quién se puede abusar sin ruido. Bórrate tú de esa lista hoy.

¿Hiciste la llamada de tres minutos del sábado? Bien. Pues hoy, misma medicina.

Aquello se arregló hablando claro y corto, y hoy tu casa diez — el curro, tu nombre — te pide exactamente eso, pero en versión reunión de lunes: pinchas hoy porque la luna llena remata también los compromisos, y los tuyos de las últimas semanas están hoy encima de la mesa, con testigos.

Así que en la reunión de esta mañana, regla de oro: promete solo lo que tu miércoles pueda pagar. Ni una entrega más, ni un «eso lo tengo yo» de propina para quedar bien. Si dudas, di «te lo confirmo esta tarde» — que confirma el que mide, no el que duda.

Y una cosa más, ya que estamos: apunta lo que prometas hoy, con día al lado. El viernes esa lista te va a decir si esta semana fuiste jefe de tu palabra o su becario.

Tu palabra es tu mejor activo, Leo. Hoy cotiza en público: no la gastes en calderilla.

Sigues haciendo una cosa «como se hace» y no como te funciona.

Una regla que aprendiste hace años — de un jefe, de tu casa, de un manual — y que aplicas con obediencia de alumna brillante aunque hace tiempo que te estorba. La reconocerás porque cuando la ejecutas te sale un suspiro.

Casa nueve, la de lo que uno cree, con la luna de lo material rematando: hoy es día de comprobar qué creencias se sostienen con hechos y cuáles solo con antigüedad.

Así que hoy, una vez, haz esa tarea a tu manera: la que harías si nadie mirara. Cronométralo si quieres, que a ti los datos te tranquilizan. Y compara resultados, sin juez y sin nostalgia.

Las reglas también caducan. Las buenas se quedan solas; a las otras no les debes lealtad, Virgo, les debes una revisión.

Guardas una cosa heredada que no te gusta y manda más que tú.

El mueble, el jarrón, la vajilla de aquella casa: ocupa sitio del bueno y la conservas por una mezcla de cariño y culpa donde la culpa pone la mayor parte. Casa ocho, la de lo que se comparte y se hereda, con la luna de lo material rematando: hoy es día de decidir, no de cargar.

La prueba es sencilla y solo tiene una pregunta: ¿la comprarías hoy si la vieras en una tienda? Si la respuesta es sí, dale un sitio de honor, límpiala y en paz: es tuya por elección, que es la única manera digna de tener cosas. Si la respuesta es no, foto de recuerdo, y a buscarle destino esta semana — otro familiar que la quiera de verdad, una donación — sin funeral y sin discurso.

Los recuerdos no viven en los muebles, Libra. Viven en ti, que por eso pesan menos.

Hoy, antes de pedirle nada a quien trabaja contigo, pregúntale cómo va él.

Pinchas hoy porque la luna llena te ilumina la casa siete desde enfrente: el otro — el socio, la compañera de proyecto, tu media firma — hoy te ve entero, y lo que más se te ve es cuánto pides y qué poco preguntas.

Dos minutos de interés de verdad antes del primer encargo del día: cómo va, cómo viene, si llega bien a lo suyo. Sin agenda escondida, que a ti la agenda escondida se te nota en la pausa que haces antes de preguntar.

Y si en la respuesta aparece algo — un apuro, un atasco, una semana mala —, hoy no lo uses. Ni para negociar ni para tomar ventaja. Solo escúchalo. Eso es lo que hoy se te está midiendo desde enfrente.

Los equipos de dos se sostienen así. Y tú lo sabes mejor que nadie: por eso te escuece.

Cuatro alarmas cada mañana no son previsión: son cuatro derrotas seguidas.

Las pones en escalera porque «así me voy haciendo a la idea», y lo único que haces es practicar la rendición cuatro veces antes del café. Casa seis, las rutinas, en la semana de sostener lo que aguanta.

Esta noche elige la hora real — la de verdad, no la aspiracional — y deja UNA alarma para mañana. Una.

Levantarse a la primera es el único propósito que se cumple antes de las ocho. Empieza por ahí y la semana te debe una.

Tienes una lista de películas apuntadas desde hace años. Hoy toca una.

Respiras hoy, así que el plan es de disfrute puro: esta noche, la primera película de esa lista. Bueno, miento: la que lleve más tiempo apuntada, que la primera seguro que la añadiste ayer.

Casa cinco, la del gusto, que en tu carta es la habitación menos visitada de la casa. La luna de hoy también remata ahí: el disfrute que no se ejecuta se convierte en decorado, y tu lista ya es un museo.

Esta noche, sofá, la película, y el móvil en otra habitación. Sin mirar nada a los veinte minutos, sin «es que dura dos horas». Dura lo que dura, igual que tu semana.

Y si a los diez minutos te descubres pensando en la semana, vuelve a la pantalla sin regañarte: volver también es del oficio de descansar.

Apuntada no es vista, Capricornio. Hoy se salda una.

La mesa de tu entrada es el almacén de todo lo que no decides.

Cartas sin abrir, llaves huérfanas, el cargador misterioso, la cosa aquella para devolver. Cada objeto es una decisión pequeña aplazada, y las ves todas cada vez que entras y sales de tu propia casa: bonito recibimiento.

Casa cuatro, tus paredes. Con la luna de lo material rematando, hoy toca: quince minutos, un temporizador y la mesa a cero. Cada cosa pasa por tu mano una sola vez y tiene tres destinos posibles: a su sitio, a la basura o a la bolsa de devolver. Lo que no sepas dónde va, es basura con pretensiones: fuera también.

Mañana, al entrar, fíjate en lo que sientes. Eso que notas es una casa que no te pide nada. Se llama descanso y empieza en la entrada.

Hay un arreglo pagado esperándote en una tienda desde hace semanas.

El zapatero, la costurera, el taller, la copia de llaves: algo tuyo, ya listo, ya pagado o casi, criando polvo en el mostrador de un señor que ya ni se acuerda de tu cara. Casa tres, el barrio, con la luna de lo material: hoy lo tuyo vuelve a casa.

De camino a lo que sea, entra y recógelo. Dos minutos, que además te pillan de paso y lo sabes: llevas semanas pasando por delante con el «mañana lo cojo» puesto. Y de paso, dile al señor que perdone la tardanza, que esas cosas en el barrio se agradecen y se recuerdan.

Y al llegar a casa, estrénalo o dale su sitio, no lo dejes en la bolsa tres semanas más, que nos conocemos.

Lo pequeño también se remata. Y da un gusto desproporcionado, ya verás.