La Bruja de Guardia

Ligas preguntando «¿has cenado?». Y luego te extraña que te traten de madre.

Lo tuyo es el cariño con logística: el «avísame cuando llegues», el táper que viaja en la bolsa del otro, la tirita en el bolso por si acaso, el «abrígate, que refresca». Y a quien te gusta se lo das todo junto y con lazo. Precioso, de verdad. Pero quien recibe tanto cuidado acaba sintiéndose atendido, que es una cosa muy distinta de sentirse deseado, y un día te dice «eres un sol» con la misma cara con la que se lo diría a su farmacéutica. Y tú te quedas con el táper vacío y la duda.

Te lo digo hoy porque Mercurio anda hacia atrás por tu casa cinco, la del gusto, el juego y el romance, y lo que se revisa estas semanas es cómo dices «me gustas». Y tú lo dices en idioma de enfermería.

Plan para hoy, que es jueves y se pide: un mensaje a esa persona que no lleve nada de cuidado dentro. Ni comida, ni abrigo, ni «¿has llegado bien?». Algo de deseo, pequeño y claro. Por ejemplo, tal cual: «Hoy he pensado en ti tres veces y ninguna era para preguntarte si habías comido». Lo mandas antes de cenar y sin emoticono de escudo detrás.

Vas a sentir un vértigo ridículo, Cáncer, porque cuidar te sale sin red y gustar te deja al descubierto. Pues eso: al descubierto se liga mejor. El táper, para otro día.

Cuando llamas a casa, hablas tú doce minutos y preguntas tú uno.

Y el minuto que preguntas lo gastas en «¿y vosotros bien? Bueno, pues os dejo». Te conozco la llamada de memoria: tus novedades, tus planes, tu jefe, tu viaje. Y al otro lado, alguien encantado de escucharte que lleva tres semanas con una cosa suya que nadie le ha preguntado.

Casa cuatro, la familia, que esta semana pide que se hable menos y se escuche más. A ti, que tienes el foco puesto de serie, te cuesta el doble, y por eso mismo te luce el doble.

Hoy, la llamada al revés. Primero preguntas, y no el «¿qué tal?» de trámite: una pregunta con dato. «¿Al final qué te dijeron del coche?», «¿cómo va lo de la vecina?». Y luego callas. Cuentas hasta cinco por dentro antes de meter lo tuyo, que sé que lo tienes en la punta de la lengua.

Tus noticias pueden esperar a la segunda llamada. Las suyas llevan esperando desde septiembre.

Llevas seis años saludando al vecino del cuarto y no sabes cómo se llama.

Ni él el tuyo, seguramente: sois «buenos días» y «qué frío hace» desde 2020, una amistad entera de ascensor sin nombre propio. Y tú, que te sabes la vida de medio barrio, aquí te has quedado en blanco por vergüenza de preguntar tan tarde.

Casa tres, el barrio, que en semanas de repasos agradece las presentaciones atrasadas. Hoy, en el ascensor o en el portal: «Oye, que llevamos años saludándonos y no sé tu nombre. Yo soy…». Diez segundos de apuro y listo.

A partir de mañana, el «buenos días» con nombre suena a barrio de verdad.

Tu tarjeta está guardada en cuatro tiendas online. Tu fuerza de voluntad, en ninguna.

Un clic, «pago rápido», y el paquete llega antes que la duda. Lo sabes porque en el pasillo hay dos cajas que todavía no has abierto. No es que no sepas controlarte: es que te lo han puesto cuesta abajo y tú vas en patines.

Casa dos, lo tuyo, y con Venus dando marcha atrás en tu propio signo hasta el 14 de noviembre: es tu temporada oficial de revisar qué compras para quererte y qué compras para no pensar. Pinchas hoy porque esta semana el clic te está ganando por goleada.

Hoy, quince minutos y sin drama: entras en esas cuatro tiendas, borras la tarjeta guardada de todas y cierras la sesión del móvil. Que comprar vuelva a costar treinta segundos y dieciséis números tecleados a mano, que en esos treinta segundos vive tu criterio.

Y las dos cajas del pasillo: o las abres hoy o el lunes las devuelves. Lo que no se usa, a casa de quien lo vendió.

Te dicen «qué bien te veo» y contestas «será la luz».

O «será el abrigo», o «pues he dormido fatal», cualquier cosa con tal de devolver el piropo sin abrir, como un paquete que no esperabas. Tú, que lo recibes todo con lupa, el cariño lo recibes con guantes.

Es tu temporada, y Mercurio está repasando tu casa uno, la de tu imagen y tu manera de plantarte en el mundo. En tu mes te van a decir cosas bonitas más de lo normal: ensáyate el recibirlas.

La fórmula de hoy es corta y te va a costar más que cualquier discusión: «Gracias». Y punto. Sin luz, sin abrigo, sin el sueño. Si te atreves con el nivel dos, «gracias, me alegra que lo notes». Y si tienes cerca a un Leo, fíjate cómo lo hace él: sin pestañear y con la barbilla un poco alta. Cópiale la barbilla, que no hace falta más.

Un piropo devuelto sin abrir le dice al otro que no vuelva a intentarlo. Y tú quieres que lo intenten, aunque no lo digas nunca.

¿Cuándo fue la última vez que estuviste una hora solo sin llamarlo castigo?

Siempre hay un plan, un grupo, un «¿te vienes?». Y si un día no lo hay, lo vives como un hueco que tapar deprisa con pantalla. Casa doce, el descanso de verdad, en semanas en que lo que no se escucha se va acumulando.

Hoy, una hora: un banco, un paseo sin auriculares, una ventana con café. Y sin contarlo luego en el grupo como hazaña.

La soledad elegida no es estar solo, Sagitario. Es estar contigo, que llevas tiempo sin verte.

Alguien quiere ser tu amigo desde septiembre y tú lo tratas como a un proveedor.

Correcto, puntual, amable, y a distancia de presupuesto: le contestas rápido, le ríes los mensajes, y cuando propone un café dices «a ver si cuadramos» con la agenda cerrada con candado. Es que tus amigos son los de siempre, y entrar en ese club cuesta años y avales.

Casa once, los amigos, y hoy respiras: es buena semana para abrir la lista sin perder a nadie de los de dentro. Los grupos no se rompen porque entre uno; se airean.

Hoy le contestas con fecha, no con «a ver»: «¿Te viene bien el martes a las siete? El primero lo pago yo». Y si el martes no puede, otro día, pero con número. Cuadrar se cuadra con calendario; la buena intención no reserva mesa.

Los amigos de siempre también fueron nuevos un día. Alguien les dio un martes.

Tus mejores ideas del curro las dices en el pasillo, después de la reunión.

En la reunión, callado y con cara de estar en otra cosa. Y a la salida, junto a la máquina del café, sueltas lo bueno: el fallo que nadie vio, la solución sencilla, el «¿y si lo hacemos al revés?». Tu compañero asiente, lo apunta, y el lunes lo cuenta él en la reunión siguiente. Con tu idea y con su nombre.

Casa diez, el trabajo y lo que de ti se sabe allí. Con Mercurio repasando justo ese pasillo, lo que digas en sitios sin acta se pierde o lo adopta otro.

La regla es fácil de decir y difícil de hacer: en la próxima reunión, antes del minuto diez, una idea en voz alta. Una. Aunque no esté redonda. Si te tiembla, empieza por «tengo una cosa a medio pensar», que es tu idioma natural y suena honestísimo.

El pasillo es para el café. Las ideas, con testigos.

Tienes más manías de buena suerte que planes. Y las cumples con más rigor.

El pie derecho al salir, la taza de los días importantes, no decir en voz alta lo que deseas por si se gafa, tocar madera en la mesa de plástico. Lo cumples todo con disciplina militar. Y luego el plan, el de verdad —la llamada, la inscripción, el correo—, se queda esperando a que la suerte haga su parte.

Casa nueve, la de lo que crees, que esta semana hace limpieza. Y te lo digo como bruja que soy: las manías están bien, son cariño con la vida. Pero la suerte trabaja a comisión, y sin plan no cobra.

Hoy, una cosa del plan con el mismo rigor que la manía. La misma seriedad, el mismo ritual. Si te ayuda, haz la manía primero —la taza buena, el pie derecho— y acto seguido la llamada. Que la superstición te sirva de calentamiento.

Tocar madera, después, si quieres. Yo lo hago.

Lo que te contaron en confianza lo has convertido en anécdota de sobremesa.

Sin nombres, claro, que tú eres legal: «una amiga mía», «uno del curro». Pero lo cuentas tan bien, con tantos detalles y con ese ritmo tuyo de narrar, que media mesa sabe de quién hablas antes del segundo plato. Y lo haces sin maldad, eso lo sé: lo haces porque la historia es buena y tú no sabes guardarte una historia buena.

Casa ocho, lo íntimo y lo que se te confía, en plena temporada de repasos: estas semanas lo que se dijo en voz baja vuelve a pesar. Pinchas hoy por esto.

Lista de prohibiciones de aquí a final de mes: ni en la caña, ni en la cena del sábado, ni «sin decir quién». Si la conversación se queda floja, cuenta una tuya, que tienes repertorio de sobra. Y si ya contaste algo que no era tuyo, la persona no tiene por qué enterarse, pero tú sí: no se repite.

La confianza se gana callando lo que sería buenísimo contar, Aries.

Dices «lo que tú quieras» y luego pones cara de lo que tú no querías.

La cena, la peli, el sitio del sábado: tú cedes con gesto magnánimo, y el otro, que no lee mentes, elige. Y elige mal, claro, porque elige sin tus datos. Luego te comes el sushi como quien firma una multa, y la tarde se tuerce sin que nadie sepa por qué. Tú sí lo sabes.

Casa siete, la de los acuerdos de dos. Venus anda revisando el amor y Mercurio las palabras, y los dos coinciden en lo mismo: estas semanas lo que no se dice se paga.

Hoy, cuando te pregunten, contesta con contenido. «Me apetece italiano. ¿Te vale?» —así, con interrogación al final, que eso es lo que te asusta: que preguntar te deja al descubierto—. Y si al otro no le vale, se negocia. Negociar es precioso; tragar es lo que te pone esa cara.

Querer algo en voz alta te hace legible. Y a la gente legible se la quiere mejor y se la entiende antes.

Te has hecho la cama tres días de los últimos treinta. Hoy, el cuarto.

Y no te lo digo por el orden, que me da igual cómo tengas el cuarto. Te lo digo porque esa cama sin hacer es lo primero que ves al volver por la noche, y te recibe cada día con la misma frase: «ya lo harás». Y tú, que tienes veinte «ya lo harás» abiertos en la cabeza, no necesitas uno más con sábanas.

Casa seis, las costumbres pequeñas que sostienen las grandes. Esta es de las tontas que funcionan: dos minutos al levantarte y el día empieza con una cosa terminada.

Hoy, antes de salir: la cama hecha, aunque sea mal, aunque sea tirando del edredón y ya. La perfección, otro día. Hoy basta con que esté hecha cuando vuelvas.

Esta noche, al abrir la puerta del cuarto, me vas a dar la razón por lo bajo. No hace falta que me lo digas.