La Bruja de Guardia

«¿Le echas un vistazo rápido?» Y tú, otra vez, rehaces el trabajo entero.

Te lo dicen con una sonrisa, a media mañana, con el documento ya abierto en tu pantalla. «Es un momento, solo para que lo mires tú, que tienes ojo.» Y tienes ojo, eso es verdad: ves la coma que falta, la cifra que no cuadra, el párrafo flojo. Y como tú no sabes mirar algo a medias, a las dos de la tarde sigues con el trabajo de otro, y el tuyo, el de verdad, se queda para las siete. Llegas a casa con la sensación de haber trabajado el doble y de no haber hecho nada tuyo.

Saturno anda hacia atrás por Aries, que en tu mapa es la casa seis, la del trabajo de cada día, y está repasando contigo todo lo que aceptaste sin pensarlo. «Un vistazo» es lo primero de la lista. Y en lunes, que es cuando se decide qué entra en la semana y qué se queda fuera, se nota más.

Plan para hoy, en dos tiempos. Al primer «¿le echas un vistazo?», contestas, tal cual: «Hoy no llego. Si te vale el jueves, te lo miro con calma». Sin disculpa y sin explicar todo lo que tienes encima, que eso es pedir permiso con otras palabras. Y por la tarde, cuando acabes lo tuyo, apuntas en un papel cuántas veces te lo han pedido. Solo apuntar. El número te lo guardas: te va a servir para la próxima vez que te digan que es «un momento».

Tener ojo es un don, Escorpio. Regalarlo a todas horas ya es otra cosa, y tú sabes cuál.

Con todas tus citas acabas en el mismo bar, en la misma mesa.

Tú, que presumes de no repetir nunca nada, que cambias de ruta, de corte de pelo y de plan cada quince días. Pero cuando te gusta alguien lo llevas al bar de siempre, el de la esquina, donde el camarero ya te pone lo tuyo sin preguntar. Ahí juegas en casa y nadie te pilla desprevenido. Y la otra persona, que no lo sabe, se lleva tu versión de andar por casa.

Casa cinco: el gusto, el ligue, lo que se disfruta. Y lo que llamas «mi sitio» es tu zona segura con otro nombre.

Para la próxima cita de esta semana, sitio nuevo: uno que no conozcas tú tampoco. Hoy buscas dos y eliges uno antes de cenar. Si no tienes cita, vale igual para el plan con quien te apetezca, amiga, hermano o tú solo con un libro.

Los nervios de un sitio nuevo también son parte de la cita. Y a ti, que te aburres pronto, te van a sentar de maravilla.

En tu familia, todos los papeles pasan por tus manos. Todos.

La renta de tu madre, el seguro del coche de tu hermano, la cita para renovar el carné de tu tía, la pelea con la compañía de la luz. Lo haces rápido, bien y sin quejarte en voz alta. Por dentro, un poco sí: porque nadie más aprende, porque «total, tú lo haces en un momento», y porque un domingo de cada dos se te va en formularios ajenos.

Saturno, el que manda en tu signo, anda hacia atrás por tu casa cuatro, la de la familia, revisando compromisos que cogiste con prisa hace años. Respiras hoy porque este mes se puede soltar alguno sin drama.

Hoy, elige un papel de los que haces cada año y enséñaselo a quien le toca. Sentados los dos, con su ordenador y no con el tuyo. Tú dictas; él teclea. Tarda el triple. Da igual.

El año que viene ese papel ya no es tuyo. Y la familia sigue en pie, ya verás.

Tus mensajes de después de medianoche merecen una segunda lectura. Por la mañana.

A esas horas eres más sincero, más largo y más dramático que de día. Escribes del tirón, con la luz apagada y el móvil en la cara, y le das a enviar con una seguridad que a las nueve de la mañana ya no tienes. Luego vienen los «bueno, ayer me pasé un poco» y los audios para matizar el mensaje que matizaba el anterior.

Casa tres, la de los mensajes, y con Mercurio todavía de revisión hasta el día 13, lo que se escribe con prisa vuelve con intereses.

Norma nueva desde hoy: todo lo que escribas después de las once de la noche se queda en borradores. Por la mañana, con el café, lo relees. Si sigue pareciéndote bien, lo mandas. Si no, lo borras y aquí no ha pasado nada.

La almohada es la mejor editora que vas a tener, Acuario. Y no cobra.

Le has hecho gratis a tu amiga un trabajo que cobras a desconocidos.

El logo de su tienda, las fotos de su boda, la traducción del currículum, la mudanza entera con tu furgoneta. «Para ti, nada, mujer.» Y lo dices de corazón, eso no lo dudo. Pero luego, una noche, sumas las horas que llevas regaladas este año y te da un vuelco. Esperar, no esperas nada a cambio. Lo que pasa es que tú misma has dejado de ponerle precio a lo que haces.

Casa dos, la de lo que vales, y Neptuno, que va hacia atrás, te quita la niebla: te deja ver lo que haces como es, sin el cariño delante. Pinchas hoy porque eso ya te está costando.

Para la próxima vez, que la habrá, te dejo la frase tal cual: «Te lo hago encantada. Esta vez con precio de amiga, que es este». Y dices una cifra. La que sea, pero en voz alta.

Regalar está bien cuando eliges regalar. Cuando es que no te sale decir lo que cuesta, ya no tanto.

El sábado te dije que pidieras una mano. ¿La pediste, o lo hiciste sola?

Ya. Lo hiciste sola, ayer por la tarde, con la radio puesta y sin decírselo a nadie, y lo contarás el miércoles en pasado, como siempre: «nada, ya está arreglado». Hay gente a la que se le da fatal pedir ayuda. A ti se te da fatal incluso recibirla cuando te la ofrecen en bandeja.

Saturno y Neptuno están los dos en tu signo, en tu casa uno, y van hacia atrás: es el último mes en que te repasan la imagen que vendes. Y la imagen es esa, la de «yo puedo con todo». Pinchas hoy porque esa imagen te está dejando sola.

Segunda oportunidad, que los lunes también sirven para eso: una petición pequeña a alguien de confianza, para esta semana. «¿Me ayudas el jueves a bajar las cajas del trastero? Yo pongo la cena.» Y si te dice que sí, no le das las gracias doce veces ni le devuelves el favor el viernes. Lo dejas estar.

Poder con todo no es ningún premio, Aries. Es cansancio con buena prensa.

Llevas desde el miércoles enfadado con alguien que ni lo sabe.

Te lo repasas en la ducha, en el autobús, antes de dormir: lo que te dijo y lo que le contestarías. Y cada vez que lo repasas, su frase crece un poco y la tuya mejora.

Casa doce, lo que se guarda dentro. Hoy toca verlo de tamaño real.

Una de dos, antes de comer: o se lo dices, en dos frases y sin ensayo, o lo escribes entero en un papel y lo tiras a la basura del portal. Lo que no vale es empezar otra semana con eso en la mochila.

Tienes un amigo para cada cosa y ninguno que te conozca entero.

El de las cañas, el del cine raro, la del pádel, la compañera con la que te ríes de todo en el curro. Cada uno conoce una habitación tuya, y tú los tienes separados con un cuidado de museo, como si mezclarlos fuera peligroso. Así nadie te ve entero y tú puedes ser un poco distinto en cada sitio, que es lo que te gusta y lo que, a veces, te cansa.

Tu casa once —los amigos, el grupo— tiene a Saturno repasando cómo lo has montado. Respiras hoy porque la reforma es fácil y apetece.

Este mes, junta a dos. Hoy eliges a cuáles, los dos que más se van a gustar, y mandas el mensaje: «El sábado hago vermú en casa. Vienes tú y viene Laura, que os vais a caer genial». Y si sale regular, os reís los tres, que también vale.

Te van a conocer mejor juntos que por separado. Y tú a ti, de paso.

Te quedas una hora más cada día y te quejas de que nadie lo ve.

Nadie te lo ha pedido. Lo haces porque te sabe mal irte con la bandeja llena, porque el compañero nuevo anda perdido, porque «total, ya que estoy». Y a las siete y media sales con la sensación de haber dado más que nadie, y llegas a casa esperando un reconocimiento que no llega, porque nadie sabe que existe.

Casa diez para ti: el trabajo y tu nombre en él. El límite lo tienes que poner tú, que nadie lo va a poner por ti.

Hoy sales a tu hora. A tu hora exacta. Recoges, dices «hasta mañana» en voz alta y te vas, aunque quede algo en la mesa, que quedará. Y si mañana alguien pregunta por eso que dejaste, lo haces mañana, que para eso está.

Lo que no se ve tampoco se agradece. Empieza por dejar de regalarlo.

Te apuntaste a un curso en septiembre y vas por el vídeo dos.

Lo pagaste con una ilusión enorme, un domingo de esos de «este año sí». Y ahí sigue, en una pestaña, esperándote con la barrita de progreso casi vacía.

Casa nueve: aprender, y revisar lo que empezaste con prisa.

Hoy, decisión binaria: o ves el vídeo tres esta noche, entero y sin móvil, o te das de baja sin culpa y lo apuntas como lo que fue, una buena intención. Las dos te dejan más ligero que seguir así.

Sigues pagando a medias una plataforma con alguien con quien ya no hablas.

O está a su nombre, o a él le sale a cargo tuyo, o ninguno de los dos sabe ya de quién es la contraseña. Os dejasteis de hablar, con bronca o sin ella, y la serie sigue saliendo cada mes en el extracto como un recibo de otra vida.

Casa ocho, lo compartido, y con Venus repasando facturas viejas hasta el 14, esto sale justo cuando menos te apetece mirarlo.

Hoy, diez minutos: entras, miras a nombre de quién está y decides. Si es tuya, cambias la contraseña y te quedas la cuenta entera. Si es suya, te das de baja de tu parte. Y si hace falta decirle algo, que sea corto: «He quitado lo de la plataforma. Todo bien».

Una cuenta se cierra con un clic y un poco de valor. La conversación, si eso, otro día.

Llevas años esperando la versión mejorada de la persona que tienes al lado.

La que llegará puntual, la que se acordará de las fechas, la que por fin hablará de lo que siente sin que se lo saques con sacacorchos. La esperas con paciencia, con cariño incluso. Y mientras esperas a la de mañana, a la de hoy casi no la miras.

Neptuno, de vuelta por tu casa siete —la del otro, la pareja, el socio—, te quita la niebla de delante, y con Venus de revisión en tu propio signo hasta el día 14, estas semanas te toca mirar con los ojos limpios. No para irte ni para quedarte: para ver.

Hoy, un ejercicio de diez minutos. En un papel, tres cosas que esa persona ya hace bien sin que se lo pidas. Tres, con detalle. Y esta noche le dices una de ellas, tal cual: «Me gusta cómo me haces el café sin preguntar». La que sea.

A lo mejor la versión buena ya estaba. Solo que tú mirabas hacia el otro lado.