La Bruja de Guardia

Hay un amigo con el que estás molesta desde mayo. Él no lo sabe.

Fue una tontería, o eso te dijiste: un comentario en una cena, delante de todos, sobre algo tuyo que a él le hizo gracia y a ti no. Te reíste, porque era lo que tocaba, y te fuiste a casa con la frase dando vueltas. Desde entonces le contestas un poco más tarde, quedas un poco menos, y cuando sale su nombre en el grupo pones una cara que solo ves tú. Él sigue como si nada, porque para él no pasó nada. Para ti pasó en mayo y sigue pasando.

Plutón se puso directo hace unas semanas en tu casa once, la de los amigos, y lo que llevabas rumiando desde primavera ya no quiere seguir dentro. Se nota en que te enfadas sola en la ducha con conversaciones que no han ocurrido.

Hoy, sábado, un café con él, o una llamada si vive lejos. Y dos frases, tal cual: «Oye, lo de la cena de mayo me sentó mal. Te lo digo porque te quiero en mi vida, no para discutir». Luego escuchas. Igual ni se acuerda, igual pide perdón a la primera, igual te cuenta algo que no sabías.

Seis meses de rencor pequeño pesan más que dos minutos de vergüenza, Aries. Suéltalo hoy, que mañana es domingo y el domingo pesa el doble.

Te ofrecieron llevar algo nuevo en el curro y sigues en «déjame que lo piense».

Hace un mes. Y en ese mes lo has pensado en el autobús, en la cola del súper y a las dos de la mañana, que es cuando las ideas salen más feas. Te apetece, eso lo sé, y te da miedo hacerlo mal delante de todos, eso también. Mientras piensas, la propuesta se enfría en la mesa de quien te la hizo.

Lo que rumias quiere salir, y te sale justo por la casa diez, tu nombre en el trabajo, con Plutón empujando desde el fondo. Eso sí: firmas y papeles, después del 13, que Mercurio sigue de revisión hasta esa tarde.

Hoy, en un papel: tres cosas que ganarías y una que te asusta. Una sola. El lunes contestas, sí o no, pero contestas.

Decidir también es trabajo, Tauro. Y lo tienes a medias.

El libro de la mesilla lleva el marcapáginas en la cuarenta desde el verano.

Cada noche lo miras, lo abres, lees media página y coges el móvil. A estas alturas el libro es parte de la decoración, como la lámpara, y te mira con la misma cara.

Tu casa nueve, la de lo que te ensancha la cabeza, pide hoy algo tan sencillo como esto. Con la lluvia del sábado de fondo: veinte páginas en el sofá y el móvil en otra habitación. Veinte, no más, que tampoco es un examen.

Si en la página sesenta te sigue sin gustar, lo dejas sin culpa. Que pierda el libro, pero que pierda leyéndolo.

Das el coche, la casa y la tarde entera. Un «te quiero», nunca.

Lo demuestras de mil maneras: te presentas con la cena cuando alguien acaba de mudarse, haces de chófer en todas las mudanzas, te acuerdas del cumpleaños de la madre de tu amiga. Pero decirlo con palabras se te atraganta. Te sale un «cuídate», un «ya sabes que aquí estoy», un «anda, boba». Las dos palabras justas, nunca.

En lo que se comparte de verdad, tu casa ocho, Plutón empuja estos días hacia fuera lo que guardas dentro, y tú guardas mucho.

Hoy, a una persona concreta, en persona o por mensaje: «te quiero». Así, sin «mucho», sin «tú ya lo sabes» y sin esperar a que te lo devuelva.

Te va a temblar el pulgar antes de mandarlo. Mándalo igual.

Cuando tu pareja cuenta una anécdota, el final se lo cuentas tú.

Empieza tu pareja —«el verano pasado, en Cádiz…»— y a la tercera frase ya estás tú con lo del camarero, con mejor ritmo, mejor voz y el remate que le tocaba decir. Los amigos se ríen, tú te luces, y tu pareja se queda con la boca a medio abrir y la anécdota robada. Lo haces sin maldad, porque crees que así queda mejor. Y queda mejor, pero para ti.

Casa siete, la de quien tienes al lado, y el nodo norte de estos meses lo tiene clarísimo: el grupo tira más que el ego. Pinchas hoy por esto.

Esta noche, si salís, una norma: cuando hable tu pareja, ni una palabra hasta el final. Ni para corregir el año. Y si se le olvida el remate, se le olvida, que la historia es suya. Si no tienes pareja, vale con esa amiga que empieza las historias y nunca las acaba porque tú se las acabas.

Escuchar una historia que ya sabes también es quererla.

Los sábados desayunas de pie, como si fuera lunes.

Café en la encimera, tostada en la mano, el móvil abierto en el correo. Cinco minutos y a recoger. Tienes el día libre y desayunas como si te esperase el autobús de las ocho.

Casa seis, tus costumbres de cada día, y esta es de las que se cambian en una mañana.

Hoy: mesa, plato, la taza buena y sentada. Veinte minutos, con la radio o con nada. Y la tostada en plato, que las migas en la encimera también son de lunes. Si llueve, mejor: se desayuna mirando la ventana.

El sábado empieza en la mesa. Empiézalo bien.

¿Cuándo fuiste al cine sola por última vez? ¿Alguna vez?

Siempre esperas a que alguien quiera ver la misma película, a la misma hora, y como nunca cuadra, la acabas viendo en el sofá meses después, con el móvil en la mano. Y te pierdes la sala a oscuras, que es de los pocos sitios del mundo donde nadie te pide nada.

Respiras hoy: Plutón y el nodo norte andan por tu casa cinco, la del gusto sin justificar, y lo que te apetece de verdad pide paso.

Hoy, la sesión de las cuatro o la de las seis. La película que te dé la gana, sola, con palomitas si te apetecen. Sin avisar a nadie y sin contarlo después en ninguna parte.

Dos horas tuyas en una butaca. Te las debías.

Tu casa es preciosa y no invitas a nadie «porque falta el cuadro».

Ayer te di sin anestesia, y hoy toca la otra mano, que también es mía. Te la has ganado. Y si apuntaste la idea, mejor: el lunes la mandas.

La casa que tienes la has levantado tú: cada mueble elegido, cada esquina pensada, la manta del sofá que buscaste tres semanas. Y nadie la conoce, porque siempre falta algo —el cuadro, las cortinas, la lámpara del pasillo— para que esté «presentable». Te mereces que alguien se siente en ese sofá y te diga «qué bien se está aquí».

Plutón empuja estos días en tu casa cuatro para que lo de dentro se vea. Sin prisa: solo que se vea.

Hoy, un mensaje a una persona de confianza: «¿Te vienes mañana a merendar? Está sin terminar, pero se está bien». Pones café, algo dulce de la panadería, y dejas la pared del cuadro como está.

Una casa sin terminar también es un hogar, Escorpio. La tuya lo es, con cuadro o sin él.

Contestas a todo con «jajaja» y ya nadie sabe qué te hace gracia.

Al meme de tu primo, «jajaja». A la foto del perro de tu compañera, «jajaja». Al mensaje de tu hermana contándote que ha discutido con su jefe, también, sin querer, un «jajaja» que llegó antes que el «¿estás bien?». Lo usas como quien asiente sin escuchar, y la gente que te escribe ya no sabe si te ríes, si te importa o si vas en el metro.

Con Plutón empujando en tu casa tres —mensajes, el barrio—, las palabras de verdad piden salir antes que las de relleno.

Hoy, a tres personas, una respuesta con una frase entera: qué te ha hecho gracia, qué te parece, qué piensas. El «jajaja», guárdalo para lo que de verdad te haga reír.

Treinta segundos más por mensaje. Y te van a contestar de otra manera.

Haces gratis tu trabajo a todo el que te lo pide «como amigo».

La web del bar de tu primo, las fotos de la boda de una conocida, el logo para el equipo de pádel de tu cuñado. Lo que haces bien, lo regalas. Y luego te sienta mal que nadie te lo valore, cuando la primera persona que no le pone precio eres tú.

El tránsito te cae en la casa dos, lo que te valoras: Plutón empuja hacia fuera algo que llevas meses rumiando, que tu tiempo vale. Pinchas hoy por eso.

Al próximo que te pida «un favorcito» de lo tuyo, una de estas dos, tal cual: «Para ti, a mitad de precio» o «Esta vez no puedo, pero te paso a alguien bueno». La que elijas, pero sin regalarlo por apuro.

Ser generoso es elegir a quién regalas, Capricornio.

Llevas meses queriendo un corte distinto y pides «lo de siempre».

Te sientas en la silla con una foto guardada en el móvil, la miras, y cuando te preguntan «¿qué te hacemos?», te sale «lo de siempre, igualar». Sales con el mismo pelo, contenta a medias, y la foto sigue en el móvil esperando su turno.

Respiras hoy: Plutón se puso directo en tu signo hace unas semanas, y lo que rumiabas sobre ti desde la primavera ya quiere enseñarse. Es tu casa uno, la de la imagen, empujando hacia fuera.

Hoy, pide cita para la semana que viene y apunta en la reserva «cambio». Cuando te sientes, enseña la foto antes de que te dé tiempo a arrepentirte.

Si sale regular, crece. Si no lo pruebas, la foto se queda en el móvil para siempre.

Hay una frase que llevas meses ensayando en la ducha.

La dices con el champú en la cabeza, con voz firme y las pausas bien puestas, y te sale perfecta. Luego sales, te secas, y la frase se queda en el baño con el vapor. Sabes a quién va dirigida y sabes por qué no se la has dicho: te da miedo cómo suena fuera de ahí.

Casa doce, la de lo que no se cuenta, y Plutón, que empuja desde ese rincón, no la va a dejar mucho más tiempo dentro.

Hoy no te pido que la digas. Te pido que la escribas: en un papel, entera, con fecha, y a un cajón que abras a menudo. Después del 13, cuando Mercurio se ponga derecho, decides si sale del cajón.

Hay frases que solo necesitan salir del baño para saber si eran para decirlas.