La Bruja de Guardia

Tienes escrita en el móvil la conversación con tu jefa. Desde abril.

En una nota que se llama «hablar con Marisa». Ahí está todo: lo que haces de más, lo que te gustaría hacer, lo que cobras y lo que crees que vales, y hasta la frase del final, la de «me gustaría crecer aquí». La has corregido tantas veces que te la sabes de memoria, con sus comas. Y cada vez que coincides con ella en el pasillo, sonríes, le preguntas por el fin de semana y te vuelves a tu mesa con la nota intacta. No te falta valor, que lo tienes de sobra. Te falta fecha.

Mercurio repasa marcha atrás tu casa diez, la de los jefes y la reputación, hasta el viernes 13 por la tarde. Estas semanas son de repasar más que de lanzarse, y justo por eso hoy es buen día para lo primero, que es preparar lo segundo.

Plan para hoy, en tres pasos. Primero: abres la nota y la dejas en cinco frases, ni una más. Segundo: escribes la petición de la cita, que es mucho más corta que la conversación, tal cual: «Marisa, ¿tienes media hora el lunes 16? Quiero hablarte de mi puesto». Tercero: no la mandas todavía. La guardas para el lunes 16, con Mercurio ya derecho, y ese día sale a primera hora, antes de que te dé tiempo a pensarlo otra vez.

Lo que llevas medio año ensayando merece una fecha, Acuario. Ya la tiene.

Asientes cuando no entiendes algo, para no parecer lenta.

En el curso, en la reunión, cuando el técnico te explica lo del router. Mueves la cabeza, dices «ya, ya», y luego te pasas la tarde buscando en internet lo que podrías haber preguntado en diez segundos. Y lo encuentras, porque lista eres un rato, pero tarde y a solas.

Respiras hoy: tu casa nueve, la de aprender y entender el mundo, tiene a Mercurio de revisión, y repasar es justo lo que hace falta para preguntar dos veces sin ninguna vergüenza.

Hoy, la primera vez que no entiendas algo, lo dices en el momento. Así: «Perdona, ¿me lo explicas otra vez? Me he perdido en lo segundo». Y si te lo vuelven a explicar mal, preguntas otra vez, con la misma sonrisa. Quien pregunta a tiempo parece atenta. Y lo está.

Quien pregunta dos veces aprende a la primera. Quien asiente, se queda con la duda en casa.

Le cuentas tu vida a quien acabas de conocer y no a los de siempre.

En una boda, a la prima del novio. En un tren, a la señora del asiento de al lado. En una cena de amigos de amigos, a las dos de la mañana, todo: lo del trabajo, lo de tu casa, lo que no sabe ni tu hermana. Y luego, con los tuyos de siempre, vuelves a ser la fuerte, la del «todo bien». A los desconocidos se lo cuentas porque no los vas a volver a ver. A los tuyos, justo porque sí.

Casa ocho, lo íntimo, con Mercurio de revisión hurgando estas semanas en lo que se dice de verdad y a quién se le dice.

Esta semana, una de esas cosas, a una persona de las de siempre. No hace falta que sea la más gorda: «Oye, no te lo había contado, pero llevo unos meses con lo del trabajo dándome vueltas». Y dejas que pregunte, sin cambiar de tema a la segunda pregunta.

Los de siempre también saben guardar secretos. Solo que nunca les has dado uno.

Discutes con tu pareja por mensaje estando en la misma casa.

Tú en la cocina, tu pareja en el salón, y los móviles echando humo. Mensajes largos, con puntos y aparte, con «no sé si me explico», con capturas de cosas que se dijeron el mes pasado. Por escrito te salen mejor las razones y peor el tono, y cuando os cruzáis en el pasillo ninguno de los dos sabe ya de qué iba la cosa.

Mercurio, que anda marcha atrás por tu casa siete hasta el viernes 13, es mal compañero para discutir por escrito: todo se lee peor de lo que se escribió. Pinchas hoy porque tú lo sabes y sigues tecleando.

Hoy, la norma de la cocina: si hay algo que hablar, se habla en voz, en la misma habitación y con el móvil boca abajo. Si empieza por mensaje, contestas una sola línea: «Esto prefiero hablarlo. ¿Vengo y lo vemos?». Y vas. Vale igual con quien compartas piso.

Las discusiones de habitación a habitación se arreglan en diez minutos de cara. Por escrito, tardan tres días.

Tu lista de pendientes tiene cosas de antes del verano.

Cuarenta y siete tareas en el móvil, la mitad de junio. «Llamar al seguro.» «Mirar lo de las gafas.» «Regalo cumple Carmen», y el cumpleaños de Carmen ya ha pasado. Cada mañana la abres, la miras, te agobias y la cierras. Una lista así ya no es una lista: es un reproche con casillas.

Respiras hoy, y es buena noticia: Mercurio de revisión te pasa por la casa seis, la de lo de cada día, y repasar listas es exactamente lo que mejor se le da.

Hoy, veinte minutos con la lista y tres montones. Lo que lleva más de tres meses, fuera, sin pena: si fuera importante ya lo habrías hecho. Lo que se hace en cinco minutos, hoy mismo. Y lo demás, con fecha. Al acabar, que no queden más de diez.

Diez cosas se miran a la cara. Cuarenta y siete se miran de reojo.

Dejaste el coro el año que te fuiste a vivir con alguien.

Nadie te lo pidió. Fueron los ensayos de los jueves, que coincidían con la cena; los conciertos de domingo, que coincidían con todo lo demás. La carpeta de las partituras está en el altillo, y la voz, dices, «ya no es la que era». A veces suena en un bar una canción de las que cantabais y se te escapa la segunda voz sin querer, bajito, para que no te oigan.

Tu casa cinco —lo que creas, lo que te da gusto— tiene a Mercurio de revisión estas semanas, sacando del altillo justo lo que se aparcó sin decidirlo. Pinchas hoy porque lo dejaste tú, y lo sabes.

Hoy busca si tu coro sigue ensayando, o uno cerca de casa, y escríbeles: «Hola, cantaba de contralto hace unos años. ¿Aceptáis gente a mitad de curso?». Solo preguntar. Y si los ensayos siguen siendo los jueves, que la cena espere un día.

Lo que se aparca no caduca, Cáncer. Se queda en el altillo esperando a que subas a por ello.

Cada comida en casa de tus padres acaba en la misma discusión.

La de siempre: que si tu hermano no ayuda, que si tu padre conduce fatal, que si la casa del pueblo. Ya sabes cómo empieza, cómo sigue y en qué minuto alguien se levanta a por el postre para cortar. Y aun así, en cuanto sale el tema, entras. Con la misma frase. Siempre tú, y lo sabes. Y luego, en el coche de vuelta, te pasas media hora jurando que la próxima vez no entras al trapo.

Casa cuatro, la familia: estas semanas las conversaciones viejas vuelven a salir solas a la mesa.

La próxima comida, una sola cosa distinta: cuando salga el tema, en vez de tu frase de siempre, una pregunta. «¿Y a ti qué te parece que podríamos hacer?». Se la haces a quien suela llevarte la contraria. Y escuchas la respuesta entera sin preparar la tuya mientras habla.

En las discusiones de familia gana quien cambia la pregunta.

Desde el cumpleaños de tu primo le debes una llamada. Fue en agosto.

Le mandaste un audio de felicitación con ruido de terraza, y él te contestó «¡gracias! a ver si hablamos con calma». Y la calma no ha llegado. Cada vez que te acuerdas es de noche, o vas conduciendo, o te parece que ya ha pasado demasiado tiempo para llamar sin motivo. Y así, una llamada pequeña se te ha hecho una deuda grande.

Casa tres, la de los hermanos y los primos, y Mercurio de revisión hasta el 13 hace eso: trae de vuelta a la gente con la que dejaste una conversación a medias.

Hoy, cinco minutos, a la hora de la merienda. Llamas, sin mandar antes un audio de aviso. «Te debía una llamada desde agosto. ¿Qué tal estás?». Y dejas que te cuente, que tendrá cosas.

Una llamada de cinco minutos paga cuatro meses de silencio. Y él seguramente estaba esperando la tuya.

Antes de que nadie diga nada malo de ti, ya lo has dicho tú.

«Yo es que soy un desastre.» «Ya sabes que yo de esto no entiendo.» Lo sueltas por delante, como quien abre el paraguas antes de que llueva, para que nadie te pille. Y a fuerza de decirlo, hay gente que se lo cree. Y tú, la primera.

Casa dos: lo que te valoras.

Hoy, juego de un día: cada vez que te vaya a salir la frase, te la tragas. Y si se te escapa, la arreglas en voz alta: «Bueno, hoy he llegado tarde. Eso es todo».

Lo que repites de ti acaba siendo verdad. Que sea algo bueno.

En cualquier bar te sientas de espaldas a la pared, mirando la puerta.

Lo haces sin pensar: entras, buscas la mesa del rincón y te pones donde lo controlas todo. Quién entra, quién sale, quién mira. Tus amigos ya ni se pelean por la silla; saben que es la tuya. Y así llevas años, vigilando una puerta por la que casi nunca entra nada que haya que vigilar.

Es tu temporada, con el Sol en tu signo, y Mercurio da la vuelta por tu casa uno, la de cómo te plantas en el mundo, hasta el viernes 13. Estas semanas se repasa cómo te pones delante de los demás. Y tú te pones en guardia.

Hoy, si sales, cambias de silla. La de espaldas a la puerta, con la pared delante y la gente que quieres a la vista. Sin girarte cada vez que suene la puerta. Una caña entera así.

Lo que entre por la puerta ya te lo contarán los demás. Tú hoy, a lo tuyo, Escorpio.

Te vas de las fiestas sin despedirte. Lo llamas «irte a la francesa».

Es tu especialidad: a la una estás bailando y a la una y diez ya vas en el taxi, sin que nadie te haya visto coger el abrigo. Te ahorras los besos, los «¿ya te vas?» y las explicaciones. Y al día siguiente alguien te escribe preocupado, porque te buscó y no estabas.

Casa doce: cómo cierras lo que cierras.

La próxima vez, una sola despedida: a quien te invitó. Diez segundos. «Me voy, ha sido genial, mañana te escribo.» Y te vas igual de rápido.

Una puerta que se cierra con un beso deja mejor recuerdo.

Te ríes más con tu compañero nuevo que con tus amigos de siempre.

Llegó en septiembre, se sienta en la mesa de al lado y en dos meses ya tenéis chistes que nadie más entiende. Te lo pasas mejor en el café de las once que en algunas cenas de sábado, y eso te da un poco de cargo de conciencia, como si estuvieras cambiando de bar a escondidas de tu grupo de toda la vida.

Por tu casa once, la de la gente que eliges, pasa estos días Mercurio de revisión, y lo que repasa es muy concreto: con quién te sale ser tú.

Hoy, sin culpa, le propones algo fuera del curro. Un café el sábado, una exposición, lo que os pegue. Tal cual: «Oye, ¿te vienes el sábado a la feria del libro antiguo? Me apetece ir con alguien que no se aburra». Y si dice que sí, se lo cuentas a tus amigos de siempre, que también se alegrarán.

Un amigo nuevo nunca ha dejado a nadie sin silla.