La Bruja de Guardia

Tu casa solo está recogida cuando viene alguien a verla.

Lo sé porque lo he visto. Entre semana la ropa vive en la silla, el fregadero hace equilibrios y las cartas se apilan en la entrada como en la oficina de correos de un pueblo. Y de repente alguien escribe «me paso a las ocho» y tú, en cuarenta minutos, haces lo que no has hecho en diez días: aspiradora, cojines en su sitio, una vela encendida y hasta el baño oliendo a limón. Llega la visita, dice «qué bonita tienes la casa» y tú sonríes, sabiendo que esa casa bonita dura lo que dura el café.

Marte y Júpiter siguen en Leo, que en tu mapa cae en la casa seis, la de las rutinas pequeñas de cada día. Con esos dos ahí, todo pide público: lo haces cuando alguien mira. El truco de este viernes es hacer una cosa sin que mire nadie.

Plan para hoy, antes de salir o antes de tirarte en el sofá: quince minutos y una sola zona. La encimera, la entrada o la mesilla. La dejas como la dejarías si viniera tu madre, y no viene nadie. Mañana sábado, otros quince, otra zona. Y el domingo te sientas en esa casa recogida con un café, sin esperar a que nadie te diga lo bonita que está.

La casa también es tuya los días sin visita, Piscis. Sobre todo esos.

Te compraste una libreta preciosa para dibujar y lleva tres páginas desde julio.

Tres. Un árbol, una taza y una cara que no se parece a nadie. Luego llegó septiembre, luego octubre, y la libreta acabó debajo de los cargadores, que es donde terminan en tu casa las cosas que te ilusionaron. Te pasa con todo lo que es por gusto: entras a lo grande, con material bueno, y al primer dibujo regular lo dejas, porque si no te sale bien a la primera ya no te interesa.

Los dos planetas de función te caen estas semanas en la casa cinco, la de hacer cosas por el gusto de hacerlas, y se te pide escenario. Pues escenario, pero sin crítico en la primera fila.

Hoy, veinte minutos con la libreta. Dibujas lo que tengas delante, mal y a propósito, sin borrar. Y cuando acabes, la libreta se queda encima de la mesa, no debajo de los cargadores.

Pinchas hoy porque sé que lo vas a hacer, y que te va a gustar más de lo que piensas admitir.

La bombilla del pasillo lleva fundida desde septiembre. Ya andas a oscuras de memoria.

Has aprendido a llegar al baño sin luz, contando pasos, y hasta lo cuentas como una habilidad. Lo que hay es pereza de subirte a una silla. Y la casa, sin que te des cuenta, se te va llenando de rincones a oscuras que ya ni ves.

Es tu casa cuatro, ni más ni menos. Hoy, antes de cenar: bombilla nueva, una silla y dos minutos. Y de paso mira si hay otra fundida, que nunca van solas.

Darle al interruptor del pasillo y que se encienda. Parece poco hasta que lo haces.

Saludas a la panadera por su nombre y no sabes cómo se llama tu vecino.

A la panadera, al del quiosco y a la chica de la frutería les sabes hasta el nombre del perro. Y al vecino de rellano, con el que coincides en el ascensor cuatro veces por semana desde hace dos años, lo llamas por dentro «el del abrigo verde». Ya es tarde para preguntar, piensas. Y cada mes que pasa es un poco más tarde.

Casa tres, el barrio y los que lo habitan, que esta temporada tiene a los dos planetas de Leo subiéndole el volumen. Es justo la clase de vergüenza que se quita en diez segundos.

La próxima vez que coincidáis —hoy, si hay suerte—, tal cual: «Oye, que llevamos dos años cruzándonos y no sé cómo te llamas. Yo soy…», y tu nombre. Aguantas la sonrisa incómoda, que dura menos que el ascensor hasta el cuarto.

Un nombre más en tu escalera. Y el del abrigo verde, por fin, deja de ser un abrigo.

Te dicen «qué bonito» y tú contestas «estaba rebajado».

Siempre igual. El abrigo, «del año pasado». Los pendientes, «de un mercadillo». El pelo, «hoy no me he hecho nada». Cada vez que alguien te dice algo bonito, sacas la etiqueta con el precio, como si te diera apuro quedarte con un halago entero sin devolver la mitad.

Los dos planetas de Leo te encienden la casa dos, lo que te valoras, y estos días te van a decir cosas bonitas más a menudo de lo que acostumbras, así que mejor que sepas qué hacer con ellas.

Hoy, a cada cosa buena que te digan, «gracias» y te callas. Ni precio, ni historia, ni «si es una tontería». Las tres primeras veces te va a picar la lengua.

A la cuarta ya te sale sola. Y te queda mejor que el abrigo, que ya es decir.

Tu foto de perfil tiene cinco años. Tú has mejorado; ella no.

Te la hiciste en aquella boda, con luz buena y dos copas, y desde entonces no has encontrado otra que te convenza. Mientras, la gente que te conoce ahora ve en la pantalla a alguien con otro pelo y otra cara, con menos vida encima. La tuya de ahora tiene más historia y mejor mirada, aunque te cueste verlo.

Respiras hoy, y con motivo: Júpiter y Marte están en tu signo, y este otoño te tienen más guapo de lo que te crees. Lo dice tu casa uno, la de la imagen, no lo digo yo.

Hoy, que es viernes y te vas a arreglar aunque sea para el sofá: pide a alguien que te haga tres fotos con luz de ventana. Eliges una. Y la cambias antes de que te arrepientas.

La de hace cinco años ya contó lo suyo, Leo. Ahora que hable la de este otoño.

La tarde de manta y serie te dura una hora y te pesa tres.

Te tumbas, pones el capítulo, y a los diez minutos ya tienes el portátil en las rodillas «solo para mirar una cosa». A la media hora, la serie de fondo y tú contestando correos. Y a la hora te levantas a recoger la cocina, porque estarte quieta sin hacer nada útil te pone nerviosa. Luego dices que no descansas nunca, y es verdad: no te dejas.

Casa doce, la del descanso de verdad, y esta tarde de viernes te la has ganado entera.

Dos normas para hoy. El portátil, cerrado y en otra habitación. El móvil, boca abajo en la cocina. Y el capítulo entero sin levantarte, aunque el fregadero te llame por tu nombre.

Descansar también se aprende. Y en eso llevas suspendiendo desde el colegio.

La cena con los de la carrera se ha aplazado cuatro veces. Ya es leyenda.

Primero fue junio, luego «después del verano», luego «cuando volvamos todos», luego «en octubre sin falta». Y ahora el grupo está en ese silencio cómodo de los planes que nadie quiere matar ni resucitar. Tú lo miras de vez en cuando y piensas que alguien debería poner fecha. Ese alguien eres tú, y lo sabes, porque eres la que más ganas tiene.

Tu casa once —amigos, grupos— anda estos días con luz de Leo, y ese grupo está más vivo de lo que parece: falta que alguien encienda la mecha.

Hoy, en el grupo, dos fechas concretas de noviembre y un sitio. Nada de «¿cuándo os viene bien?», que esa pregunta lleva cuatro aplazamientos encima. Fechas y sitio. Gana la que más gente pueda, y quien no, a la siguiente.

Lo difícil de una cena es la primera fecha. Ponla tú.

Tus mejores ideas las dices en el café. En la reunión, callas.

Y luego pasa lo que pasa: alguien que estaba en el café la repite en la reunión, con otras palabras y su nombre delante, y se la aplauden. Tú te muerdes la lengua y pones cara de que te da igual. No te da igual. Llevas días rumiándolo y no has dicho ni media palabra, porque decirlo sería admitir que te importa.

Marte hace teatro estos días justo delante de tu casa diez, tu nombre en el trabajo. Y en esta función, quien no sube al escenario se queda de público.

Hoy no: ni una idea más regalada en el café. La próxima que tengas va por escrito, a quien decide, con tu nombre en el asunto. Y en la siguiente reunión la dices tú, entera y mirando a la cara.

Y hoy no hay abrazo. Mañana, si la tienes apuntada, te lo doy.

Has visto documentales de medio mundo y no has pisado el museo de tu ciudad.

Te sabes la historia de Petra, la de Kioto y la de una isla noruega que nadie sabría señalar en un mapa. Y a veinte minutos de tu casa hay un museo, una exposición o un palacio por el que pasas cada semana sin entrar, porque lo cercano no tiene prestigio. Lo lejano te parece viaje; lo de al lado, un recado.

Respiras hoy, con la casa nueve encendida, la de abrirte la cabeza: el cielo te deja en buena disposición para aprender algo sin coger un avión.

Mañana sábado por la mañana, ese museo. Vas sin plan, una hora, con calma. Y si algo te gusta, se lo cuentas a alguien con las mismas ganas con que cuentas lo de Kioto.

Hay viajes que caben en un autobús urbano, Sagitario. Este es uno.

Pagas tú siempre para no deberle nada a nadie.

Lo haces rápido, antes de que llegue la cuenta, y lo llamas generosidad. Tiene algo de eso. Y tiene también algo de no querer que nadie tenga nada tuyo pendiente, ni un café.

Te toca en la casa ocho, lo que se comparte. Y compartir también es dejarse invitar.

Hoy, cuando alguien diga «esta la pago yo», contestas «vale, gracias» y guardas la cartera. Sin la segunda ronda para compensar.

Deber un café no es una deuda. Es una excusa para volver a verse.

Con tu pareja solo salís en grupo. A solas, cena en el sofá.

Las cenas buenas son con los amigos, las cañas con los del curro de tu pareja, los domingos con la familia. Y vosotros dos, a solas, tenéis el sofá, la tele y un «¿qué pedimos?» que ya ni se pregunta. Os queréis, eso no lo discuto. Pero hace meses que no os miráis sin público, y empieza a parecer que solo sabéis hablar cuando hay alguien más en la mesa.

En tu casa siete, la de quien tienes enfrente, los dos planetas de Leo ponen estos días un foco que tú no ponías.

Hoy, viernes, plan de dos y fuera de casa. Mensaje tal cual: «¿Esta noche tú y yo solos? Elijo yo el sitio, tú el postre». Y si no hay pareja, vale igual con tu mejor amiga, que también se merece una cena sin grupo.

Dos sillas y una mesa pequeña. A veces no hace falta más.