La Bruja de Guardia

Comes lentejas con una mano y contestas correos con la otra.

Desde septiembre, todos los días igual. A las dos menos cuarto calientas el táper en el microondas de la oficina, vuelves a tu mesa y te lo comes mirando la pantalla, con la cuchara en la derecha y el ratón en la izquierda. A las dos y diez ya has terminado sin enterarte de lo que has comido. Si alguien te pregunta qué tal la comida, dices «bien, rápida», como si comer fuera un trámite más. Y a las cinco de la tarde te entra un hambre rara y un cansancio que no te explicas.

La luna nueva de esta mañana cae en tu casa seis, la de lo de cada día: las costumbres, el cuerpo, la manera en que te tratas entre semana. Es la siembra de los hábitos, y tú llevas dos meses sembrando prisa.

Lo que te pido que pidas es pequeño y muy tuyo: tu hora de comer. Hoy, tres cosas. Primero, en el calendario del curro, de dos a tres, bloqueado y con una palabra: «comida». Segundo, a tu equipo, de palabra y en persona, tal cual: «A partir de hoy, de dos a tres como fuera de la mesa. Si es urgente, a las tres estoy». Tercero, hoy mismo, el táper a la mesa de la cocina de la oficina, o a un banco si no llueve, y el móvil en el bolsillo.

Nada de correos solemnes a todo el departamento, que Mercurio sigue de revisión hasta el viernes: esto se dice bajito y se cumple. Las lentejas saben mejor sin ratón, Géminis. Y tú también.

En el coche cantas a pleno pulmón. Fuera de él, ni en los cumpleaños.

Te sabes las letras enteras, haces la segunda voz y hasta el solo de guitarra con la boca. En los semáforos subes la ventanilla para que no te vean, y en el garaje esperas a que acabe la canción antes de apagar el motor. Luego bajas del coche y vuelves a ser la que en los cumpleaños canta bajito para no desafinar delante de nadie.

Respiras hoy: la luna nueva te cae en la casa cinco, el gusto y lo que haces porque sí, y sembrar ahí es de lo más alegre que te puede pasar este mes.

Pide esto, y pídetelo a ti: cantar con gente. En el centro cívico de tu barrio seguro que hay coro, y seguro que buscan voces. Hoy, una sola cosa: busca el horario y apúntalo en el móvil. El viernes por la tarde, con Mercurio ya derecho, escribes para preguntar si admiten gente a mitad de curso. Si te dicen que vayas a probar, vas.

Con lo bien que suenas en el garaje, sería una pena que solo te oyera el extintor.

Tu padre hace la mejor tortilla del mundo y tú no sabes cómo.

Cada vez que vas a comer a su casa, la pone en el centro de la mesa como quien presenta un trofeo. Tú la alabas, repites y te llevas un trozo envuelto en papel de plata. Y cada vez piensas lo mismo: «un día le pido que me enseñe». Llevas diciéndolo desde que te independizaste. Él no te lo ha ofrecido porque le da apuro, y tú no se lo has pedido porque te parece que pedirlo es hacerse mayor.

Casa cuatro, las raíces, y lo que se planta en la familia tarda en salir, pero se nota.

Hoy, una llamada, no un mensaje, tal cual: «Papá, ¿el domingo me enseñas a hacer la tortilla? Yo llevo los huevos». Si te dice que no tiene secreto, insiste: los que dicen eso son los que más secreto tienen. Y el domingo, delante del fuego, apuntas lo que hace, no lo que dice. Si en tu casa la de la tortilla es tu madre, o esa tía de las croquetas, vale igual.

Hay recetas que solo se aprenden mirando una sartén. En ningún vídeo sale cómo mueve la muñeca tu padre.

Empiezas cada mensaje con «perdona que te moleste».

Al casero, a la compañera, al de la gestoría, a tu propia hermana. «Perdona que te moleste, ¿me pasas el número?» Pides perdón por preguntar, y quien te lee ya va a la defensiva antes de llegar a la pregunta.

Mercurio, de revisión hasta el viernes en tu casa tres —las palabras de cada día—, te pide releer, y hoy relees para quitar. Antes de mandar cualquier mensaje, borra la disculpa del principio. Empieza por «hola» y ve al grano.

Preguntar no molesta a nadie. Lo que molesta es preguntar con miedo.

Te preguntan qué quieres que te regalen y contestas «nada, de verdad».

Y te lo preguntan con cariño: tu pareja, tu madre, la amiga de siempre. Tú pones esa sonrisa de no querer molestar y dices «nada, de verdad, no necesito nada». Luego te regalan un pijama, una vela que huele a hotel o una tarjeta de una tienda donde no compras, y lo agradeces mucho y lo guardas en el armario. Y por dentro, una vocecita: «si me hubieran preguntado bien…». Te preguntaron bien. Contestaste tú mal.

La luna nueva de hoy cae en tu casa dos, la de lo que te valoras. Sembrar ahí es aprender a pedir para ti sin pedir perdón por ello, y tú, que eres de dar, de eso andas flojita.

Hoy, en las notas del móvil, una lista con tres cosas concretas que te harían ilusión, con su tienda o su sitio. Pequeñas, que no estamos pidiendo un coche. Y la próxima vez que alguien te pregunte, eliges una y la dices tal cual: «Pues mira, me hace ilusión esto». Sin «bueno» y sin «si eso».

Decir lo que quieres también es un regalo para quien te quiere: le ahorras la vela.

Tienes un jersey verde con la etiqueta puesta desde el invierno pasado.

Lo compraste un día de valentía, en rebajas, porque te quedaba bien y lo dijo hasta la dependienta. Desde entonces vive en el armario, entre el negro, el gris y el azul marino, esperando un día especial que nunca es este. Cada mañana lo ves, lo tocas y coges el negro, porque el negro no pregunta.

La luna nueva es esta mañana en tu propio signo, en tu casa uno, la de cómo te ven y cómo te ves. Respiras hoy, porque es tu luna, y te toca estrenar algo, aunque sea por fuera.

Hoy, lunes de niebla, le cortas la etiqueta al jersey y te lo pones. Con tus vaqueros de siempre, sin más cambio que ese. Y si alguien te dice «qué bien te queda ese color», contestas «gracias» y ya, sin explicar que lo tenías guardado desde el año pasado.

Lo nuevo se empieza por algo pequeño que se vea. Hoy, por el jersey.

Duermes con la tele encendida para no oírte pensar.

Un documental de animales, una serie que te sabes de memoria, lo que sea con voces. Te duermes a la una con el mando en la mano y a las cuatro te despierta un anuncio de colchones.

Con la luna nueva sembrando en tu casa doce —lo que no se dice ni a uno mismo—, lo que de verdad quieres pedir está justo en esos pensamientos que tapas con la tele.

Esta noche, la tele apagada a las doce y una libreta junto a la cama. Lo que se te pase por la cabeza antes de dormir, lo apuntas sin ordenarlo. Mañana lo lees con el café, y ahí está tu petición.

Vas a ir solo a ver ese piso porque «no quieres molestar».

Ya tienes la cita, el sábado a las once, con una agencia y en un barrio que no conoces bien. Y vas a ir solo, con tu lista mental de preguntas, a fiarte de tus ojos y de lo que te cuente un señor con carpeta. Tienes un amigo que ha reformado dos casas y una amiga que sabe si hay humedades con solo entrar por la puerta. No les has dicho nada porque «es sábado y cada uno tiene su vida».

Casa once, los amigos que se eligen. Pinchas hoy porque llevas años siendo el que acompaña a todo el mundo a todo, y lo que hoy se siembra te pide la otra mitad: dejarte acompañar.

Hoy, un mensaje a uno de esos dos, tal cual: «El sábado a las once voy a ver un piso. ¿Te vienes? Necesito otros ojos. Te invito al vermú después». Si no puede, al otro. Y ojo, que es de palabra: no se firma nada hasta pasado el viernes, que Mercurio sigue de revisión.

Pedir compañía no es depender de nadie, Capricornio. Es saber con quién cuentas.

Tu jefa sabe todo lo que haces. Lo que quieres, nunca te lo ha preguntado.

En las reuniones de seguimiento se habla de plazos, de clientes y de lo que falta. De ti, nunca. Y tú vuelves a la mesa pensando que algún día te preguntará adónde quieres llegar, que esas cosas se notan, que si trabajas bien ya se darán cuenta. Llevas así dos años. Darse cuenta, se dan. Preguntar, no pregunta nadie.

Pinchas hoy porque la luna nueva siembra en tu casa diez, el curro y tu nombre en él, y tú llevas demasiado tiempo esperando a que te inviten a hablar de lo tuyo.

No te pido la conversación, que mientras Mercurio no arranque esto no es semana de grandes discursos. Te pido la cita. Un mensaje corto, tal cual: «¿Tienes quince minutos la semana que viene? Me gustaría contarte hacia dónde quiero ir». Y la fecha que te dé, al calendario con alarma.

Pedir la cita ya es medio camino. La otra mitad la preparas el fin de semana, con un café y un papel.

Caducó tu pasaporte hace dos años y sigues con «el año que viene, Japón».

Lo dices en las cenas con los ojos brillantes: los templos, los trenes que llegan al segundo, la comida que se pide señalando una foto. Tienes una carpeta en el ordenador con sitios guardados y un vídeo de cerezos que te pones cuando el lunes viene gris, como hoy. Y el pasaporte, en el cajón de los papeles, caducado desde hace dos veranos, que es la prueba de que el año que viene nunca llega.

La luna nueva siembra hoy en tu casa nueve, la de los viajes largos, y los sueños lejanos también empiezan por algo aburrido.

Hoy, diez minutos: buscas la web de la cita para renovarlo y pides la primera que haya, aunque sea para enero. No compres nada, no mires vuelos, no abras la carpeta de los templos. Solo la cita. El viaje, otro día; hoy, el papel que lo hace posible.

Los sueños de verdad empiezan en una ventanilla, Piscis. Y el tuyo lleva dos años esperando en un cajón.

Lleváis un año juntos y no hay ni un cajón para sus cosas.

Se queda a dormir dos noches por semana y cada vez llega con su mochila, como quien va de excursión: el cepillo de dientes, el cargador, una camiseta para mañana. Y cada vez se lo lleva todo de vuelta, porque en tu casa todo está lleno, ordenado y es tuyo. No lo haces con mala intención. Es que nunca has dejado sitio, en ningún sentido, y te cuesta.

En tu casa ocho, la de la intimidad y lo que se reparte en pareja, siembra hoy la luna nueva, y sembrar ahí es abrir hueco, aunque sea de cuarenta centímetros.

Hoy, un cajón. Lo vacías, lo limpias y lo dejas abierto, sin anunciarlo. Cuando llegue, se lo dices tal cual: «Ese es tuyo. Para lo que quieras dejar». Y no le preguntes qué va a meter. Si no hay pareja, vale para la amiga que se queda a dormir cuando hay concierto.

Dejar sitio cuesta más que hacer regalos. Por eso se nota más.

Pides las cosas con indirectas y luego te enfadas si no las pillan.

«Qué bonito eso que hacen los de enfrente, cenar fuera los jueves.» «Mi hermana dice que su novio le hace el café por las mañanas.» Lo sueltas así, al aire, mirando por la ventana, y esperas que la otra persona recoja el mensaje, lo descifre y actúe. Y como no lo hace, porque no adivina, te pasas la tarde con morros diciendo que no te pasa nada.

Es tu casa siete, la del otro, y ahí las adivinanzas nunca han servido de mucho. Sirven las frases enteras.

Hoy, una petición directa, una sola, en voz alta y sin rodeos: «Me apetece que el jueves cenemos fuera tú y yo». O la que sea la tuya. Y si te dicen que sí, no añadas «bueno, si te apetece a ti también». Ya está dicho, y bien dicho.

Pedir claro no es exigir. Es darle instrucciones a quien quiere acertar contigo.