La Bruja de Guardia

El mejor amigo de tu pareja no te cae bien. Se te nota desde mayo.

Desde aquella cena en que habló más que nadie, contó lo del viaje de fin de carrera y se rió de su propio chiste antes de terminarlo. Desde entonces, cada vez que sale su nombre pones esa cara, la de las cejas, y cuando quedan ellos dos te inventas un plan para no ir. Tu pareja lo ha notado, claro. No te ha dicho nada porque le quiere a él y te quiere a ti, y está en medio, como un mantel entre dos platos.

Plutón, desde que se puso derecho en octubre, empuja hacia fuera lo que se rumia, y en tu casa siete, la de la pareja y los socios, lo que se rumia desde mayo es esto. Y con Júpiter instalado en tu signo, generosidad te sobra, hasta para un señor que te cae regular.

Esta semana, una oportunidad de verdad, de las de antes de la cena. La próxima vez que lo veas, le preguntas algo de lo suyo, algo que no sepas, tal cual: «¿Y tú cómo acabaste trabajando en eso?». Y escuchas la respuesta entera, sin cejas. Si después sigue sin caerte bien, por lo menos ya no será por un chiste mal contado en una cena de mayo.

A veces la gente que no soportamos solo necesitaba una pregunta. Y tú, Leo, cuando quieres, haces las mejores preguntas de la mesa.

Solo tú sabes cambiar el tóner en la oficina. Por eso siempre lo cambias tú.

Y el papel atascado, y la contraseña del wifi para las visitas, y la cafetera cuando hace ese ruido. Te llaman con una sonrisa —«tú que sabes»— y vas, porque es un minuto. Muchos minutos al día, sumados, son una tarde a la semana de técnica sin cobrar de técnica.

Casa seis, la intendencia del curro. Pinchas hoy porque lo que llevas rumiando desde mayo, que estás harta de ser la del tóner, quiere salir, y si sale de golpe, sale feo y un martes.

A la próxima que te llamen, en vez de cambiarlo, lo enseñas. Cinco minutos de clase, tal cual: «Ven, que te enseño, que son dos botones». Y la siguiente vez, desde tu silla y sin levantarte: «¿Te acuerdas de los dos botones?».

Enseñar una vez te ahorra cien. Y la oficina aprende, de paso, que tú no eres el manual de instrucciones.

Te gusta alguien y lo sabe todo el mundo menos esa persona.

Lo saben tus amigas, que te preguntan cada lunes; lo sabe tu compañera de mesa, que te da codazos cuando pasa; lo sabe hasta tu madre, y no tienes ni idea de cómo se ha enterado. Y la persona en cuestión sigue en la inopia, saludándote con la misma sonrisa de siempre, sin una sola pista.

Respiras hoy: Plutón empuja hacia fuera, en tu casa cinco, la del gusto y los ligues, lo que llevas desde mayo guardándote. Y Venus, tu planeta, sigue de revisión hasta el sábado, así que no te pido una declaración. Te pido una pista.

Hoy, una pista pequeña y en persona: le preguntas si le apetece un café el viernes después del curro, «que hay un sitio nuevo que quiero probar». Nada más. Sin grupo de por medio, y sin contárselo antes a tus amigas, que esta vez se enteran después, como todo el mundo.

Las cosas bonitas, a veces, solo necesitan que se entere la persona correcta.

El cajón de las cosas raras de la cocina ya no cierra.

Pilas que no sabes si funcionan, tres llaves sin dueño, gomas, el manual de una batidora que ya no tienes, un abridor de algo. Cada vez que lo abres cuesta cerrarlo, y acabas empujando con la cadera.

Lo de dentro pide salir, también en tu casa cuatro. Hoy, cinco minutos: el cajón vacío encima de la mesa. Lo que no sepas qué es, fuera. Las pilas, al contenedor de la esquina. Las llaves sin dueño, una semana en un vaso, y si nadie las reclama, fuera también.

Pones una estrella al bar del barrio porque el camarero no te sonrió.

Lo escribes en el móvil, en caliente, todavía con el abrigo puesto: «Trato frío. No volveré». Y vuelves, claro, el jueves siguiente, porque es el bar de abajo y ponen las mejores bravas de la calle. El camarero, que estaba con un día de perros, ha leído la reseña. Y tú lo sabes, por eso ahora pides en la barra mirando al techo.

Mercurio, de revisión hasta el viernes por la tarde en tu casa tres —tu barrio y lo que dices en él—, te pide releer lo escrito con prisa. Pinchas hoy porque en caliente escribes cosas que luego tienes que mirar desde la barra.

Hoy, dos cosas, en este orden. Primero, la reseña: la borras o la cambias por una justa. Segundo, la próxima vez que algo te siente mal en el barrio, se dice en persona y en el momento —«oye, hoy te noto serio, ¿todo bien?»— o no se dice.

En el barrio te cruzas con todo el mundo, Sagitario. Hasta con lo que escribes.

Te sabes tus defectos de memoria. Tres virtudes no te salen sin reírte.

Si te preguntan qué haces mal, tienes la lista ordenada: que eres seca, que no sabes delegar, que te cuesta pedir perdón, que llegas tarde a las cenas de los viernes. Si te preguntan qué haces bien, te ríes, haces un gesto con la mano y cambias de tema, o sueltas una broma del tipo «aparcar en paralelo».

Tu casa dos, la de lo que te valoras, tiene a Plutón empujando desde Acuario, y lo que lleva meses rumiando ahí dentro es justo esto: que te tratas como a una empleada a la que nunca le subes el sueldo.

Hoy, tres virtudes en un papel, sin bromas. Si no te salen, se las pides a alguien que te quiera, por mensaje, tal cual: «Dime tres cosas que hago bien. No me preguntes por qué». Y las apuntas como te las diga, aunque te dé la risa.

Quien no sabe lo que vale se vende barato, Capricornio. Y tú vales lo tuyo y un poco más.

Dices «ya no me reconozco» y no te has preguntado qué echas de menos.

Lo dices medio en broma, en el café, delante del espejo del baño de la oficina, al ver una foto vieja en el móvil. Como si la de entonces se hubiera ido de viaje sin avisar. Pero no se fue a ninguna parte: dejaste de hacer cosas, una a una, sin darte cuenta, porque no había tiempo, porque ya no tocaba, porque nadie te acompañaba.

Respiras hoy. Plutón está derecho en tu signo desde octubre, en tu casa uno, y lo que llevas rumiando sobre ti desde mayo ya quiere salir a la calle.

Hoy, en un papel, tres cosas que hacías hace cinco años y ya no haces: bailar en tu cuarto, dibujar en el metro, llamar a tu prima los domingos, lo que sea. Elige una, la más fácil, y la haces antes del domingo. Solo una, y sin contárselo a nadie.

Una a una te fuiste quedando sin ellas. Una a una vuelven.

Para dormir te pones un pódcast de misterios. Luego no duermes.

Casos sin resolver, una casa abandonada, una voz grave que dice «y entonces, la vecina oyó un ruido». Y a las tres de la mañana eres tú la que oye un ruido y mira la puerta.

Casa doce, la del descanso y lo que no se cuenta. Esta noche, nada de misterios después de las once: el pódcast más aburrido que encuentres, de cocina o de jardinería, o el silencio. Y si oyes un ruido, es la nevera. Siempre es la nevera.

No haces amigos nuevos desde la universidad. Tampoco vas a sitios nuevos.

Los de siempre son los de siempre, y los quieres, pero entre las bodas, las mudanzas de unos y los turnos de otros, quedáis una vez cada dos meses, y el resto del tiempo estás en el sofá con el móvil en la mano diciendo que «la gente ya no queda».

Plutón empuja desde tu casa once, la de los grupos, lo que llevas desde mayo pensando y no haciendo: que te apetece gente nueva.

Esta semana, un sitio con gente que no conoces: el club de lectura de la biblioteca, la carrera popular del domingo, el taller de cerámica de tu barrio. Hoy buscas el horario de uno. El viernes por la tarde, con Mercurio ya derecho, te apuntas.

Los amigos nuevos no llaman a la puerta, Aries. Están en otra sala, esperando a que entres.

Haces bien tu trabajo sin hacer ruido. Se nota más de lo que crees.

Ayer fui dura contigo con lo de las toallas, y lo mantengo, pero hoy toca la otra cara, que también es tuya. En el curro eres la que no falla: la que entrega a tiempo, la que sabe dónde está cada carpeta, la que no monta escenas cuando algo se tuerce. Nadie te lo dice porque se da por hecho que es lo normal. Y eso, en una oficina, escasea.

Plutón, desde tu casa diez, empuja hacia fuera lo que llevas haciendo desde mayo sin que se vea, y este año pide verse, aunque sea despacio.

Hoy, en una nota del móvil, tres cosas que has sacado adelante este año en el curro, con su mes. Las tres. Y la guardas, que en enero, cuando toque hablar de lo tuyo, te van a hacer falta y no te vas a acordar de ninguna.

Lo que se hace bien en silencio también merece un aplauso. Este es el mío, Tauro.

«Yo es que no soy de madrugar.» Lo dices desde los quince, como un dogma.

Lo dices al pedir cita por la tarde, al rechazar la excursión del sábado, al llegar a las diez a todo lo que empieza a las nueve y media. Y es verdad que te cuesta, a quién no. Pero llevas tanto tiempo repitiéndolo que ya no sabes si es tu cuerpo o es tu frase la que no se levanta.

Plutón, que empuja desde Acuario en tu casa nueve, la de lo que crees, saca estos meses a la luz las creencias que nos fabricamos de jóvenes y que nadie ha revisado nunca.

Mañana, un día, solo uno: despertador veinte minutos antes y un café en una cafetería que abra pronto, mirando la calle mientras se despierta. Si es horrible, vuelves a tu frase con razones. Si no lo es, ya tienes una duda.

Las frases que repites desde los quince también se pueden jubilar, Géminis.

Llevas cuatro años durmiendo en el lado de la cama que no te gusta.

El de la puerta, el de la corriente, el de la mesilla pequeña. El primer día lo cogiste por educación, porque la otra persona ya dormía en el otro, y desde entonces ahí sigues, por no decir nada. Cada noche miras la ventana del otro lado como quien mira el mar desde un autobús.

En tu casa ocho, lo que se reparte entre dos, Plutón saca estos meses lo que se calla por educación, y tú esto llevas callándolo cuatro años.

Esta noche, antes de apagar la luz, lo dices tal cual: «¿Te importa que cambiemos de lado? El de la ventana es el mío». Con una sonrisa, como quien pide la sal. Y si te dice que sí, no te disculpes cuatro veces. Si duermes sola, el lado bueno ya es tuyo: úsalo.

Las cosas pequeñas que se callan años pesan como las grandes. Esta se arregla con una frase.