La Bruja de Guardia

Hoy es jueves. ¿Propusiste el café de los números o se quedó en «ya»?

El domingo te lo dije: tanto piso a medias y tanta compra juntos, y del dinero ni una palabra. Te encargué una frase para proponer un café el jueves y repartir lo de casa con papel y sin reproches. Si lo propusiste, hoy es el día, y enhorabuena. Si no, todavía estás a tiempo de proponerlo para el domingo.

Pero antes del café de los dos te falta el tuyo. Porque vas a sentarte a hablar de lo compartido sin tener claro lo que es tuyo: cuánto se te va en ti sin que te des cuenta, qué te gustaría poder darte y no te atreves a decir en voz alta.

Venus, que lleva de revisión desde el 3 de octubre, anda por tu casa dos, la de lo tuyo y lo que te valoras, y se endereza la madrugada del sábado. Hoy es el último día de repasar; el sábado, ya se decide.

Así que hoy, media hora a solas, con un papel y un boli. Tres líneas: lo que entra, lo que sale para ti y una cosa que quieres para ti este año y no has dicho. Esa tercera es la que llevas a la mesa. Y para empezar el café, la frase, tal cual: «Antes de repartir, te cuento lo mío, que lo he pensado».

Lo gordo, aguántalo hasta el sábado, Virgo: lo que hoy se piensa en un papel, el fin de semana se dice mucho mejor. Y tú, con los números claros delante, eres la persona más tranquila del mundo.

Te ríes de tus cosas antes que nadie, para que nadie se ría primero.

Cuentas que te has equivocado de autobús y ya vas riéndote antes del final. Enseñas un dibujo tuyo y dices «es malísimo» antes de que lo miren. Estrenas abrigo y lo primero que sale de tu boca es «ya, ya, parezco un edredón». Así nadie puede hacerte daño, porque te lo has hecho tú antes, con gracia y por adelantado.

Respiras hoy, y por partida doble: Venus, que anda por tu signo, se pone derecha la madrugada del sábado, y mañana por la tarde le toca a Mercurio. Llevas seis semanas mirándote con lupa, y el fin de semana te toca mirarte con otros ojos.

Hoy, una sola cosa: cuando cuentes algo tuyo, no te rías tú primero. Lo cuentas y esperas. Si los demás se ríen, te ríes con ellos; si no, también has ganado algo. Y si se te escapa el «es malísimo», te lo tragas y dices «mira».

Quien se ríe primero de sí misma se pierde lo que los demás iban a decir, Libra. Y a lo mejor era bonito.

Guardas los enfados en una caja y la abres en la comida familiar.

Uno de abril, por algo que te dijo tu hermana. Otro de julio, por lo de la boda. Otro de hace dos semanas, por un mensaje. Ninguno lo dijiste en su día, porque no era el momento, porque no merecía la pena, porque tú no eres de montar dramas. Y luego, un domingo cualquiera, entre el segundo plato y el café, alguien dice una tontería y sale todo, por orden y con fechas, y la mesa se queda muda.

Casa doce, lo que no se cuenta, y Venus de revisión justo ahí hasta la madrugada del sábado. Estas semanas has repasado la caja entera, y mañana por la tarde, con Mercurio derecho, vas a tener muchísimas ganas de hablar.

Hoy, antes de esas ganas, la caja en un papel. Los enfados, uno por línea. Al lado de cada uno, una palabra: «lo digo», «lo suelto» o «lo espero». Los de «lo digo», la semana que viene, de uno en uno y a quien toque, nunca en la comida. Y el papel, a la basura, que ya sabes lo que pone.

Un enfado dicho a tiempo es una frase. Guardado un año, es una mudanza.

Llegas tarde a los cumpleaños con un regalo enorme, para que se te perdone.

La cita era a las nueve y apareces a las diez y cuarto, con una bolsa que no cabe por la puerta y una sonrisa de anuncio. Todo el mundo aplaude el regalo y nadie dice nada de la hora, claro. Pero tu amiga, la del cumpleaños, se ha pasado una hora mirando la puerta, y eso no lo arregla ningún paquete.

Casa once, la de los amigos, y estas semanas de repaso te han puesto delante cómo quieres a los tuyos. Los quieres mucho, eso nadie lo duda. A destiempo, eso también.

El próximo plan con amigos, a la hora, y con algo pequeño: una botella, un libro de bolsillo, una nota escrita a mano. Hoy, si tienes uno esta semana, pon la alarma media hora antes de salir. Y si no llegas, avisas antes de la hora, no después.

A tus amigos les sobra tu regalo y les falta tu hora, Sagitario. Dales la hora.

Escribes los correos del curro como si los fuera a leer un juez.

«Estimado Javier: Por medio del presente le traslado…» A Javier, que se sienta a dos mesas y con el que desayunas cada jueves. Tus correos tienen saludo, tres párrafos y despedida con cargo, y la gente los abre con miedo, como quien abre una carta del banco. No es mala educación tuya: es armadura.

Casa diez, tu nombre en el trabajo, con Venus de revisión hasta el sábado. Y mañana por la tarde se pone derecho Mercurio, el de los papeles: buen momento para escribir de otra manera. Mañana, no hoy.

Hoy, solo preparar. Abres el correo más gordo que tienes en borradores y le quitas el «estimado», el «por medio del presente» y la mitad del segundo párrafo. Empiezas por «Hola, Javier». Y lo dejas ahí, guardado. Sale el lunes, que el viernes por la tarde nadie lee nada con cariño.

Se puede ser serio sin sonar a notaría, Capricornio. Pruébalo con uno.

Te sabes la historia de los romanos y no el cumpleaños de tu hermano.

Las fechas de las batallas, los nombres de los emperadores, la anécdota del caballo cónsul. Y cuando tu madre te pregunta qué le vais a regalar a tu hermano, que es el martes, pones cara de examen sorpresa.

Hoy, el calendario del móvil: los cumpleaños de los tuyos, uno a uno, con aviso dos días antes. Empieza por el de tu hermano. Y el martes, llamada, no mensaje.

Tenéis una broma que solo entendéis los dos. Hace meses que no la usáis.

Una palabra inventada, un gesto con la mano, una frase de una película malísima que visteis en un hotel con lluvia. Al principio salía cada semana y os daba la risa en cualquier sitio, en el súper, en una boda. Y un día dejó de salir, sin que nadie la matara, como se pierde un calcetín: no sabes cuándo, solo que ya no está.

Venus, de revisión en tu casa ocho —lo de puertas adentro—, os ha tenido estas semanas en modo repaso, y lo repasado sin risa se vuelve muy serio. Se pone derecha la madrugada del sábado.

Hoy, úsala. Sin explicar nada, en un mensaje a media tarde o en la cena, tal cual salga. Si la otra persona se ríe, ya está. Si no se acuerda, se la recuerdas, que también tiene gracia. Y si estás sin pareja, vale con esa amiga con la que tienes una broma desde 2015.

Hay parejas que se apagan sin una sola pelea, solo por dejar de hacerse gracia. Que no sea la vuestra.

Dices «vale» con el tono de quien firma una rendición.

Tu pareja propone ir a comer a casa de su madre el domingo, y tú: «vale». Y ese «vale» lleva dentro un suspiro, una mirada al techo y un «tú sabrás» sin decir. Pinchas hoy porque la otra persona lo oye todo, aunque no diga nada.

Con Venus de revisión en tu casa siete hasta el sábado, nada de discusiones de fondo. Pero las de tono, tampoco. Hoy, si es que no, di que no. Y si es que sí, dilo sin el suspiro.

Cada día dices «hoy salgo a mi hora». Y sales a las siete y cuarto.

A las seis menos cinco te llega el correo de última hora, o la compañera con «una cosita rápida», o tú misma, que te pones a ordenar la mesa y acabas contestando lo de mañana. Y llegas a casa a las ocho, de noche, con el táper sin fregar en la mochila y la sensación de no haber tenido tarde.

Tu casa seis, la del día a día, tiene a Venus de revisión hasta el sábado, y lo que se ha repasado estas semanas es justo esto: cuánto de tu tiempo regalas sin que nadie te lo pida.

Hoy, la alarma a la hora de salir, y cuando suene, abrigo. Lo que quede, mañana viernes, que es buen día para rematar. Si te viene alguien con «una cosita», la frase preparada, tal cual: «Mañana a primera hora lo miro, que me voy».

Tu jornada tiene una hora de salida, Tauro. Úsala, que para eso está.

En las notas del móvil tienes frases que no le enseñas a nadie.

Medio poema escrito en el metro, nombres para un bar que nunca vas a abrir, una lista de cosas que te hacen gracia de la gente, el principio de un cuento que empezaste en agosto. Las vas apuntando a escondidas, como quien guarda caramelos en el bolsillo, y cuando alguien se asoma a tu pantalla, cierras rápido.

Respiras hoy: Venus anda de revisión por tu casa cinco, la de lo que creas por gusto, y la madrugada del sábado se pone derecha. Lo que has guardado estas semanas está más repasado que nunca.

Hoy eliges una. Solo una, la que menos vergüenza te dé. Y el sábado, con Venus ya de cara, se la enseñas a una persona que te quiera, sin explicarla y sin pedir perdón antes.

Lo que se escribe a escondidas también merece un lector. Aunque sea uno, Géminis.

Tu madre tiene llave de tu casa y te reorganiza la cocina cuando no estás.

Llegas del curro y las tazas están en otro armario, el aceite al lado de la vitrocerámica «que es donde tiene que estar» y un táper de croquetas en la nevera con una nota. Te hace gracia y te enfada a partes iguales, y no dices nada, porque las croquetas están buenísimas y porque es tu madre.

Venus, de revisión hasta el sábado, ha andado estas semanas por tu casa cuatro, y lo de casa se ha repasado entero, también quién entra y cuándo. Pinchas hoy porque llevas meses tragándotelo con croquetas.

Hoy, una llamada, con cariño y tal cual: «Mamá, me encanta que vengas, pero avísame antes, que quiero estar yo». Y las tazas, de vuelta a su armario, que la cocina es tuya.

Se puede querer mucho a una madre y tener tu propio armario de tazas. Las dos cosas a la vez.

Hablas con todo el barrio por la calle y llegas tarde a todas partes.

Con el del quiosco, con la de la farmacia, con el vecino del perro, con la señora que te conoce desde pequeña. Cinco minutos cada uno, que se convierten en media hora, y llegas al curro o a la cita con la lengua fuera y la excusa de siempre: «es que me he encontrado a…».

Estas semanas de repaso, en tu casa tres —tu barrio, tus charlas—, te han tenido más parlanchina que nunca, y tú ya venías así de serie.

Hoy, sal diez minutos antes y para con quien quieras. Saludar no es el problema: el reloj sí. Y si vas justa, la frase, tal cual: «¡Qué alegría verte! Te llamo esta semana, que voy tarde».

Que el barrio te quiera tanto es una suerte, Leo. Que te espere el resto, ya no tanto.