La Bruja de Guardia

«Lo que tú veas» no es una tarifa.

Te lo preguntan con toda la buena fe del mundo: «¿y cuánto te debo?». Por las fotos de la boda de tu prima, por la web del bar de tu amigo, por las clases de inglés al cuñado de no sé quién. Y tú, con tu sonrisa de anfitriona, contestas «nada, hombre, lo que tú veas». Y luego te vas a casa con el «lo que tú veas» dando vueltas en el bolsillo, porque vieron poco, o no vieron nada, y encima no puedes quejarte: el precio lo pusiste tú.

Mercurio, que se pone directo esta tarde a las cinco menos siete, lleva tres semanas dando vueltas por tu casa dos —el dinero propio y lo que crees que vales—, y Venus, que anda por tu signo, se endereza esta misma madrugada. Lo tuyo es de los pocos casos en que el cielo entero te mira a la cara: dos revisiones que acaban en tu puerta en menos de nueve horas.

Plan para hoy. Por la mañana, el número: escríbelo en un papel, lo que cobraría cualquiera por eso mismo, sin descuento de amiga. Por la tarde, a partir de las cinco, la frase ensayada para la próxima vez que te pregunten, tal cual: «Son cuarenta euros. A ti te lo dejo en treinta y cinco, porque te quiero». Así el cariño sale en la factura, que es donde se ve.

Ya sé que te da apuro. Ponerle precio a lo tuyo no te hace menos maja: te hace profesional y con buen corazón, que es la mejor combinación que conozco, Libra.

Tienes cinco «luego te cuento» acumulados desde finales de octubre.

A tu amiga, por lo del trabajo. A tu madre, por lo del piso. Al compañero, por aquello que pasó en la reunión del martes. Lo dices con media sonrisa, cambias de tema, y la gente se queda con la intriga y tú con la sensación de llevar tres semanas hablando con un candado puesto. Callar tenía su porqué, que conste: el momento no era bueno, y tenías razón.

Esta tarde, a las cinco menos siete, el planeta de las palabras se endereza justo en tu signo, en tu casa uno. Se te devuelve la voz, como quien dice. Respiras hoy, y con motivo.

De los cinco, elige uno. El que más ganas tengas de contar, no el que más te reclamen. Y lo cuentas este fin de semana, en persona y entero, con su principio y su final, sin resumir. Los otros cuatro, a su ritmo, que los primeros días después de la revisión se va despacio.

Que la gente sepa de ti no te quita misterio. Te quita peso, y ese te sobraba.

Esta noche vas a soltar en la segunda caña lo que callaste tres semanas.

Te conozco. Aguantas lo que haga falta mientras el calendario dice «espera», y en cuanto el calendario dice «ya», lo sueltas todo de golpe, a quien esté delante y con volumen de viernes. Lo de tu hermano, lo del curro, y lo que te contaron a ti y no era tuyo para contar. Y mañana te despiertas con la cabeza como un bombo y la sensación de haber vaciado un cajón en mitad de la calle.

Casa doce, lo que se guarda. Pinchas hoy porque lo que se pone derecho esta tarde no abre barra libre: abre ventanilla, y se atiende de uno en uno.

Hoy no: ni secretos ajenos, ni ajustes de cuentas por escrito, ni «ya que estamos» pasadas las once. Lo tuyo, lo que de verdad quieres decir, lo apuntas en el móvil antes de salir de casa. Y lo dices el domingo, despejado, a quien le toque.

Y hoy no hay abrazo. Mañana, si llegas a casa con el cajón cerrado.

Hay alguien del curro que te cae genial y solo lo ves fichando.

Os reís en el café, os mandáis cosas a las once de la mañana, y a las seis cada uno a su vida, como si estuviera prohibido veros sin horario. Casa once, los amigos que se eligen. Hoy, antes de irte, invítale a algo fuera del curro, tal cual: «¿Te vienes mañana a un café? Sin hablar de trabajo, prometido». Si dice que no puede, propón otro día; si dice que no, no insistas. Los amigos de mayor se hacen así: con una invitación un poco torpe un viernes por la tarde.

Te quedan cuatro días de vacaciones de este año y no los has pedido.

Los guardas «por si acaso», como quien guarda el vestido bueno para una ocasión que no llega. Y todos los años es igual: en diciembre te entran las prisas, los coges a trompicones en la semana que nadie quería, o se te pierden y lo cuentas en la cena de empresa como una anécdota graciosa. No tiene gracia. Son tuyos.

Casa diez, el curro y lo que firmas en él. Hoy es buen día para dejarlo preparado, y mal día para mandarlo: las peticiones que llegan un viernes por la tarde se leen con prisa y se contestan con desgana.

Así que hoy, por la mañana, eliges dos opciones de fechas. Las apuntas. Y el lunes a primera hora, el correo, corto y por escrito: «Me gustaría coger estos dos días; si no encajan, te propongo estos otros». Sin justificarte, que no hace falta justificar lo que es tuyo.

Los días de descanso que no se cogen se pierden, y en enero nadie te los devuelve.

¿Pediste el programa de aquel curso? Te lo encargué el 24 de octubre.

Te dije tres cosas: pide el temario completo, mira quién lo da y cuántas horas reales pide por semana. Y si después de eso seguías queriendo, te matriculabas pasado el 13. Pues hoy es 13, Piscis, y mañana ya es pasado. Si lo pediste, enhorabuena: ya sabes más de lo que sabías, y eso es la mitad del curso. Si no, tienes la mañana entera.

Casa nueve, la de los estudios y las ganas de aprender, y esta tarde se pone derecho el que lleva tres semanas pidiéndote que leyeras la letra pequeña. Respiras hoy, porque has esperado bien.

Decisión de una sola pregunta: ¿te sigue apeteciendo después de ver el programa? Si es que sí, la matrícula, mañana sábado o el lunes, tranquila y con el temario delante. No esta tarde a las cinco y cinco con el corazón a cien. Si es que no, lo sueltas sin culpa, que haber mirado ya es haber aprendido algo.

Lo bueno de esperar es esto: que ahora eliges con los ojos abiertos.

Te ayudaron con la mudanza en junio. La cena prometida sigue sin fecha.

Cuatro amigos, una furgoneta, un sofá que no pasaba por la puerta ni de canto, y tu frase al final del día, sudando: «esto os lo pago con una cena de las buenas». Han pasado cinco meses. Ellos no te lo reclaman, porque son buena gente. Tú no lo olvidas, porque también lo eres, y cada vez que los ves te acuerdas del sofá.

Casa ocho, lo que se debe sin papeles. Estas semanas de revisión te han ido poniendo delante las deudas pequeñas, y esta tarde, a las cinco menos siete, el planeta de los mensajes deja de ir para atrás. Las deudas de cariño también se cobran por escrito.

Hoy, después de las cinco, mensaje al grupo con dos fechas cerradas y el menú decidido por ti. Nada de «a ver cuándo». Así: «Os debo la cena del sofá. ¿El sábado 21 o el 28? Cocino yo, y el sofá se queda donde está».

Las deudas de cariño se pagan con mesa y con tiempo. Y de las dos cosas tú vas sobrado.

Llevas un mes contestando «me da igual» cuando te preguntan qué plan.

Y no te da igual: te da igual por fuera. El viernes pasado acabaste en un sitio que no te gustaba, con una música que no soportas, y lo aguantaste con tu cara de buena persona. En el taxi de vuelta dijiste «bueno, no estaba mal». Estaba fatal. Y la otra persona ni se ha enterado, porque le dijiste que te daba igual.

Casa siete, la de quien tienes delante. Pinchas hoy porque llevas semanas cediendo por no molestar, y en las parejas —y en las amistades que funcionan como parejas— eso acaba saliendo por donde menos conviene, normalmente un martes y por una tontería.

Esta noche, el plan lo pones tú. Concreto: el sitio, la hora y lo que se cena. «Esta noche elijo yo: el italiano de la esquina a las nueve.» Si la otra persona prefiere otra cosa, se negocia, que para eso sois dos. Pero se negocia desde tu propuesta, no desde tu «me da igual».

Decir lo que te apetece no es egoísmo. Es dar información, y la otra persona la está esperando.

En tu casa hay cinco cosas rotas desde octubre esperando «a que pase esto».

La bisagra del armario, la cremallera de la chaqueta, el paraguas con una varilla suelta, la lámpara que va a ratos. Casa seis, la intendencia diaria, y esperar a que se enderece el cielo para arreglar una bisagra ya era pasarse. Hoy, una bolsa en la entrada con todo lo roto dentro y la lista apuntada en un papel. Mañana sábado, ferretería y zapatero, en ese orden. Lo que no tenga arreglo, a la basura sin ceremonia.

Una casa respira mejor cuando no le cuelgan pendientes de las puertas.

La segunda cita lleva tres semanas aplazada «por si acaso».

La primera fue bien, eso lo sabemos los dos. Os reísteis, os quedasteis hablando en la puerta más rato del que manda la educación, y al día siguiente hubo mensaje. Y desde entonces tú, que todo lo piensas con el corazón por delante, has ido aplazando la segunda con excusas de calendario: que si esta semana no puedo, que si con todo del revés mejor esperar. Y la otra persona, esperando también, con menos información que tú.

Casa cinco, la del gusto y los ligues. Lo de esperar tenía sentido, no te riño: tres semanas de revisión no eran para lanzarse. Pero esta tarde se pone derecho el de las palabras, y esta madrugada lo hará también la del amor.

Hoy, mensaje con propuesta concreta para el fin de semana: «¿Te apetece un paseo el domingo por la mañana y algo de comer después?». De día, corto y sin presión. Y sin pedir perdón por la tardanza, que la tardanza ya está pagada.

Si vuelve a salir bien, será cosa vuestra. Al cielo, ni las gracias.

El calentador hace un ruido raro desde septiembre y el casero ni lo sabe.

Lo sabes tú, que te duchas con la oreja puesta, y lo sabe el vecino de al lado, que lo oye a las ocho. No has escrito por no molestar, o por no liarla en semanas de malentendidos. Casa cuatro, tus paredes. Hoy, después de las cinco: correo al casero con un vídeo del ruido, desde cuándo pasa y una propuesta. «¿Puede venir alguien la semana que viene? Estoy por las tardes.» Educado, por escrito y con prueba. Reclamar lo de tu casa también es cuidarla, Leo.

La luz del portal se apaga a los diez segundos. Subes a oscuras desde septiembre.

Con las bolsas, con el móvil en la boca alumbrando, contando los escalones de memoria. Y tienes el mensaje perfecto para el grupo de la comunidad en la cabeza desde hace semanas: con su introducción, su argumento y su cierre con una pullita elegante para el del segundo, que fue quien dijo que «así se ahorra». No lo has mandado porque sabes cómo se ponen esos grupos, y porque estas semanas no estaban para mensajes con espinas.

Casa tres, tu barrio y tu escalera. Esta tarde el mensajero se endereza y lo que llevas tres semanas puliendo ya puede salir. Sin la pullita.

Hoy, después de las cinco, el mensaje en versión corta y con solución en vez de queja: «Buenas, la luz del portal se apaga muy rápido y se sube a oscuras. ¿Alguien sabe si se puede alargar el temporizador? Si hace falta, llamo yo al administrador». Y si hace falta, llamas tú.

En los grupos de vecinos gana el que propone. El que tiene razón, como mucho, empata.