El Puto Horóscopo

Capricornio, en la casa rural has fregado los platos de todos para que nadie te deba nada. Ahora te deben y no te lo van a pagar. Deja una sartén sucia para otro.

Piscis, has dejado la casa como si volvieras en un año: el agua cerrada, el router apagado y las plantas en la bañera. Vuelves mañana. Esta vez, abre una ventana al llegar y ya.

Aries, has mandado «me aburro» al grupo un domingo de puente a las cuatro de la tarde. Tienes un día libre y treinta y dos contactos. Llama a uno.

Tauro, el sábado te dije lo de los tres kilos de embutido. Sobra kilo y medio y aun así has comprado queso en el pueblo. Lo digo yo, que volví de un pueblo con tres.

Géminis, te has cambiado tres veces de ropa para ir al bar del pueblo. El bar tiene una tele y dos señores. Te han visto las tres.

Cáncer, tienes una canción que pones cuando nadie te oye y te sabes hasta la coreografía. No pasa nada. Yo tengo dos, y una es de un concurso de la tele.

Leo, en el grupo del puente has contado la misma anécdota en tres comidas distintas. La gente ya se ríe por cariño. Hoy cuenta una de otro.

Virgo, has mirado cuatro veces si mañana es festivo en tu curro. Lo es. Las cuatro veces. Hoy, ni calendario ni correo: domingo.

Libra, veinte minutos en el mirador decidiendo quién hacía la foto. Ya anocheció.

Escorpio, has escrito tu nombre en el yogur de la casa rural. Tres días.