Hoy, día 13, abro la libreta. La cerré el 28 de octubre porque me lo pidieron con cariño, y la abro hoy por lo mismo. Esta tarde, a las 16:53, el mensajero se da la vuelta, en el punto exacto donde empezó a frenar el 4 de octubre. Lo apunté ese día; hoy solo apunto la hora. Esta madrugada, a la 01:27, le toca a la otra. Directo no quiere decir que todo salga: quiere decir que ya se puede decir. Lo demás, el mensajero lo repasa despacio hasta diciembre. Y que sea viernes 13 no me quita el sueño: el 13 avisa, y con eso le basta. El de las ocho y media dice que quien espera a las 16:53 para mandar un mensaje tiene un problema que no es del cielo. Él va a estar a las 16:53 con el móvil en la mano: lo ha escrito él esta mañana, con hora. Yo no digo nada. Lo apunto. La prueba de hoy: a alguien de aquí le va a aparecer hoy algo que perdió en octubre —una llave, un pendiente, un papel doblado—. Cuando pase, mirad la hora y no lo guardéis en el mismo sitio. A las 22:22 me contáis.