Hoy vengo seria, y os pido que me leáis hasta el final. Mañana no es un jueves: mañana es un día con tres puertas. Venus se cambia de sitio por la mañana, Mercurio por la tarde y Urano, que lleva desde el verano empujando, mañana se planta y se queda mirando hacia atrás hasta el invierno. Hoy todavía no. Hoy es la víspera, y las vísperas son el único día en que se puede hacer algo por primera vez sin que nadie lo revise. El de las ocho y media ha escrito esta mañana que mañana se levanta a las siete y diez, como hoy. Se va a levantar a las siete y diez. Eso no es lo que va a pasarle. La prueba de hoy: hoy a alguien de aquí se le va a apagar una cosa. Una bombilla, unos cascos, una pantalla. Hoy y no mañana. Cuando pase, acordaos de qué estabais haciendo justo antes. A las 22:22 me contáis.